“金多润，能跟老师聊一会儿吗？”
班主任表情僵硬。多润像惹了祸似的低着头，静静地跟着老师出了教室。昨天京仁外国语高中公布了录取结果，多润榜上无名。尽管班主任会很失望，但也不至于训斥多润吧？同学们疑惑地望向多润。
坐在前排的同学朝晓兰转过身来，他竖起眉毛，歪着脑袋，像是暗示她说出实情似的。晓兰吓一跳，猛地身体后倾，说：
“看我干吗？”
“老师为什么叫多润过去呢？”
“我怎么知道？”
“咦，还有什么是你不知道的，你们四个不是死党吗？”
晓兰的同桌不冷不热地插了一句。
“什么死党呀，她们几个最近关系可不咋地。车晓兰，你是不是跟金多润‘分手’啦？”
“我俩就没‘谈’过好吗。”
晓兰漠然地回答，脸却红了起来，深深地低下了头。
多润第一次来到洽谈室。木质门牌上用圆润的字体写着“洽谈室”，边框上画着淡绿色的树茎、深绿色树叶和红色的花。木牌下方，贴着相同字体的说明事项：
“本洽谈室面向全体师生开放。”
隔着硬邦邦的铁质书桌，班主任和多润相对而坐。班主任用手反复按压圆珠笔的笔头，笔芯不断伸出来又缩回去。
“老师没生气。”
看来老师生气了啊。
“老师叫你来，并不是想教训你。”
看来老师是要教训我啊。
“我只是感到不解。”
看来不回答，出不了这个门啊。
“你为什么没去面试？”
尽管这话已在意料之中，多润的眼泪还是啪嗒啪嗒地掉了下来。多润自己也感到惊慌，赶忙用手背擦眼泪。她在学校哭了太多次。她不想让学校知道自己的家庭情况而被视为可怜的孩子。她咬住下嘴唇，努力控制情绪。看着多润这副模样，班主任的眼里充满了怜悯。
“看来这件事确实另有隐情啊。”
班主任想起去年春天的事。那是中学英语的第一课，为了缓解大家紧张的情绪，老师将迪士尼动画片中的英文歌曲作为教学内容。不知是出于害羞还是幼稚，孩子们都不开口唱，这时老师发现，竟然有一个学生用手打节拍，认真跟着唱歌。老师故意点她回答问题，问了她的名字。“我叫金多润。”那个尚未褪去小学生稚气的孩子并没有含糊其词，而是清清楚楚地回答，显得那么可爱。
是个聪明伶俐的孩子啊。后来，老师了解到她学习很好，还得知了她家的情况。老师一直很关心她，到了初三，还当上了她的班主任。老师心想，多润喜欢英语，而且英语成绩也不错，要是能考上外国语高中就好了。但是，让年幼的多润独自准备特高的入学考试，是一件很难的事情。
说句实话，为了多润，班主任还特意举办了英语演讲比赛和英语现场写作比赛。不仅如此，班主任还推荐她参加了青少年模拟联合国会议以及为外国游客游览景福宫做导游的志愿者活动。这样，多润的履历就充实了起来。班主任和多润还一起坐在笔记本电脑前面填写申请表，每周还做两次模拟面试。但是，多润竟然没去参加那场真正的面试。
“凭你的实力，不可能落榜。我实在感到不解。你不想上那里，是吗？”
多润摇了摇头。
“凑学费困难？”
多润再次摇了摇头。
“对别人可以不讲，但对我不应该保密吧？”
多润从口袋里取出手机。她打开一条短信，把手机推到班主任面前。班主任接过手机，查看内容后，不解地歪着头，好一会儿，才“啊”地张开嘴，结结巴巴地问：
“妹妹病了？”
多润用门牙咬住干巴巴的嘴唇，默不作声。
“这不是你妹妹的名字吗？”
“可这条短信并不是妈妈发的。”
班主任一脸不解。明明这条信息的前后都是多润和妈妈互发的短信。
“虽然是妈妈的手机号，但不是妈妈发的。不知道是谁发的。”
面试前一天，妹妹整夜咳嗽。多润心想：本来就紧张得睡不着觉，她还一直咳嗽，真是有点烦人。现在，妹妹的咳嗽声就是换季的预告，春天要来了，冬天要到了，跟闹钟、手机来电铃声一样。
当然，多润曾经也很挂念妹妹。妹妹粗重的喘气声和轻微的咳嗽声都会让她感到揪心。妹妹熟睡时，她会把手指放在妹妹鼻孔处，确认她睡得是否安详；为了感受妹妹的脉搏跳动，她会抓着妹妹的手腕走路。而且，多润生怕妹妹一哭就会犯病，都没敢跟她痛痛快快地吵过架。只要妹妹面露不快，多润立刻服软、妥协、道歉。
妹妹出生前，多润一家人跟奶奶住楼上楼下。奶奶几乎代替忙于上班的父母抚养了她。奶奶喜欢穿羊毛衫、吃面，喜欢边听经典老歌边读报纸。奶奶膝盖不舒服，因此行动不便。
多润上午去托儿所，下午在奶奶家里看电视、翻看连环画、叠彩纸。多润明明知道小朋友们都会在附近游乐场玩到天黑，但她一次也没缠着奶奶去那里玩儿。但是，有一天她突然说了一句“好孤单啊”。年仅五岁的多润竟然说太孤单了，希望能有个弟弟或妹妹。父母直到那时才决定生二胎，仅仅因为听到她那句话。
多润自从得知妈妈的肚子里怀着胎儿，每天早晨和晚上都摸着她的肚子，祈祷“生个妹妹吧”。而且，每到晚上她都朝着妈妈凸起的肚子唱歌、读绘本，还歪歪扭扭地在上面写自己的名字——金多润，不过她总是写错，最常把自己的名字错写成金多温。被挠得发痒的妈妈忍俊不禁，看到妈妈样子觉得好笑的多润也在床上翻滚着开怀大笑。在妈妈请产假的那一个月里，多润也一同期待着妹妹出生。不管是多润，还是妈妈，都觉得那是她们最幸福的一段时光。
在一个雨雪交加的平安夜凌晨，如上帝恩赐般的妹妹——多情出生了。如多润所愿，是个女婴。但到了春天，她那小身躯就咳嗽起来。多情的咳嗽一直不见好，连呼吸都困难起来。妈妈为了照顾妹妹，从单位辞职了。而且，他们一家也离开了奶奶家，搬到了多情经常“光顾”的综合医院附近。
多润希望早日跟妹妹一起玩。以前妈妈每天早晨都用不同颜色的皮筋给她绑小辫儿，用小勺给她喂饭，还用沾着水的手给自己擦鼻涕。但妈妈现在日夜照看妹妹、整天被她拴着。尽管那样，多润也没闹脾气。她只是静静地盼望。但是，多情没能康复。
犹如插在书架上久久没人翻看的图书的书脊会褪色一样，多润的这种心情渐渐地消逝了。为什么不夸我了呢？好像是在初中一年级的寒假，她开始有了这种念头。
多情的喉咙发出喀喀的痰声。妈妈打开刚刚响起煮饭完毕提示音的电饭锅，急急忙忙盛饭，把沸腾的汤放在饭桌上，跟多润说了一句“你先吃”。然后，妈妈就把妹妹抱进整个冬天暖气加湿器全开、恒温恒湿的里屋。
多润独自坐在饭桌边。听着里屋里传来妹妹烦闷的哭泣声，她愣愣地盛一勺汤放进嘴里。太烫了，她就像触电似的蹦起来。多润虽然打开冰箱，取出了水瓶，但小手够不到搁板上的水杯。嘴里像被火烧似的难受。情急之下，多润直接把嘴对着瓶口喝起来，可水一下冒出来，把她的衣服都弄湿了。虽然需要帮助，但妹妹又开始咳嗽起来，她不敢叫妈妈。
多润穿着湿衣服，呼呼地吹着气吃完饭、喝完汤，把空碗、汤匙和筷子都放进水槽，静静地坐在椅子上。过了许久，妈妈把睡着的妹妹放在床上，浑身是汗地从里屋走了出来。蓬头垢面的妈妈默默地看着多润。多润先开口：
“妈，我衣服上沾了点水。”
“哦。”
“汤太烫了，就取出凉水喝了。”
“哦。”
多润本想再说什么，但妈妈只是应付而已，没接话茬。多润又说了一句：
“我想用杯子喝水来着，但又够不着，就直接对着瓶口喝了。喝水的时候，还洒了些。”
“什么？你直接对着瓶口喝的水？！”
妈妈突然发火。她怕吵醒好不容易入睡的妹妹，尽力压低声音。
“再怎么样，也不能那么做呀。家里共用的水瓶，你竟然直接对嘴喝，像话吗？你应该叫妈妈取杯子啊。为啥那么没脑子？先赶紧把衣服换了！”
妈妈从阳台晾衣架上取下内衣，递给她。当多润把晒得硬邦邦的内衣翻过来时，发现长时间放在晾衣架上的衣服上飞起了灰尘。多润的湿衣服穿在身上，浑身颤抖起来。从换衣服，到把湿透的衣服放进阳台洗衣机前的洗衣筐，多润都是独自完成的，妈妈全程一动没动，只是靠墙坐着。
“我自个儿扣了纽扣，换下的衣服也放进洗衣筐里了。”
“知道了。”
原以为妈妈会表扬自己一通呢。多润这才明白：再怎么努力，妈妈也不会夸自己。她觉得现在比妹妹出生前还孤单呢。
“要是多情能康复就好了。病要是好不了，她就那么消失掉就好了。真后悔让你生妹妹。”
伤心之下，多润冷不丁说了这么一句，之后才感到害怕，看来得挨妈妈的训了。但是，妈妈既没训斥她，也没朝她发火。说不定妈妈也是这么想的。过了一会儿，妈妈才低声说：
“久病床前无孝子啊。”
但是，妈妈，我可不是多情的孩子。你也不是她的子女，而是她的妈妈，而且，你还是我的妈妈呢。
参加京仁外国语高中面试的那天早晨，妈妈睡眼惺忪，熨着校服衬衫。餐桌上摆放着杂粮饭、大酱汤和香肠。多润从冰箱里取出整盒的鳀鱼菜和泡菜，放在餐桌上。
“妈妈，你吃早餐了吗？”
“我熨完这个再吃。昨晚躺在多情身边就睡着了。幸亏你自己洗了，不然差点儿要穿着发黄的衬衫去面试了。”
原来妈妈还记得多润今天有面试啊。但不能穿校服去面试。多润实在不好意思开口说自己不能穿她正在熨烫的衬衫。她只是用筷子夹着粘在饭碗上的米粒。妈妈不好意思地笑着说：
“对不住，没能给你做一顿美餐。妈妈买了青花鱼，晚上用陈辣白菜给你炖鱼吃。”
“我不是那个意思……”
妈妈抬头望着多润，双眼凹陷。妈妈晚上照顾患病的二女儿，早晨熨大女儿的校服，睡不好也吃不好。妈妈还不到四十岁啊！但是，多润也才十六岁呢。
“我不能穿校服去。听说面试的时候，外面还得套夹克呢。不能让面试官知道考生是哪所中学的，也不能穿校服，这样才能做到公正。”
“啊，对呀。你说过的，我才想起来。”
一开学，班主任就两次约谈妈妈，但妈妈都推掉了。一次是因为多情住院，另一次是因为妈妈身体不适。在多润看来，妈妈病得并不严重。反倒是班主任为多润升学的事儿更焦心，妈妈却漠然地说：“听说现在学生们不怎么报考外国语高中呢，万一被刷下来，是不是就得上根本不想上的高中呢？”
“多润啊，你想去京仁外高吗？听说外国语学校将会被取缔呢。你报荣林或荣镇女子高中，不也挺好的嘛。”
跟老师面谈后，妈妈改变了想法。班主任说服了妈妈：一旦扩大定期招生，对优秀学生来说选一所能提高高考成绩的学校尤为重要，而且还要考虑学校的整体水平；对很难全身心准备高考的家庭来说，更应该报考悉心育人的学校；像多润这样优秀的学生在新荣镇区读书，简直是屈才。班主任还向妈妈保证：从填写志愿到准备面试，一切都包在自己身上。
“对我们来说，这样的机会，非常难得。只要我家多润考上这所高中，妈妈就再也没有什么奢望了。”
多润记不清妈妈已经多久没有对自己的事情这么上心了，眼神放光了。多润既欢喜，又委屈。似乎是受这心情驱使，她开始填志愿，准备面试。
校门口的马路上挤满了汽车。与多润年龄相仿的学生陆续下车。大多数学生都没有父母陪伴，但也有一些学生是两个人挽着胳膊或手牵手走进去的。他们大都满面红光，昂首阔步。可能是期待和紧张使大家有些亢奋，他们的行为看上去有些夸张、别扭。
入场结束时间是八点三十分。现在进去，八点多就能到候考室吧。就在这时，多润口袋里的手机振动了。
“多情身体很不舒服，我们现在在上次那个急救室。”
是妈妈的短信。多情定期去医院，偶尔病情突然恶化也会临时过去，严重时还会被送往急救室。多润正站定看短信时，耳边突然传来一个再平常不过的女子声音。
“女儿！女儿！”
多润环顾四周。一辆白色轿车上，有位女士从车窗里伸出胳膊。即便是不懂汽车的多润，也能看出那是一辆老式车，但车子擦得锃亮。
“琳儿！我的琳儿加油！”
一个走在多润前面的女孩儿转身朝汽车挥了挥手。