写作是一种冒险的尝试，没有保证。你必须接受冒险。而我很高兴冒险，我钟爱冒险。所以我的作品会被曲解、误读、产生分歧——那又怎样呢？如果它是真正的作品，就几乎能在任何唾沫星子中生存下来，除非被忽视、消失或无人问津。
于你而言，“它有什么意义”就是它对你来说有什么意义。如果你还很难确定它对你究竟意义何在，我能理解你为什么想要问我，但请不要这样做。去阅读评论家、职业批评家、博主和学者的文章。他们都在写书籍对他们来说意义何在，试图解释一本书，以期达成一个对其他读者有用的合理共识。那是他们的工作，其中一些人做得相当出色。
我也从事评论家的工作，而且很享受。但作为小说作者，我的工作是撰写小说，而非评论它。艺术不是解释。艺术是艺术家所做的事，而非艺术家所解释的事。（在我看来就是如此，这就是为什么我不大适应某类现代博物馆艺术，观展时会看到艺术家对作品的解读，从而让人了解为什么要看这个作品，或者“如何去体会”它。）
我认为陶工的工作就是制作一件好的陶器，而不是谈论如何、在哪里以及为何要做这个陶器，她认为这件陶器的用途是什么，有哪些别的陶器影响了它，陶器意味着什么，或者你该如何体会这件陶器。当然，如果她愿意，也完全可以这样做，但她理应这样做吗？为什么？我并不期待她这样做，甚至不希望她这样做。我对一个优秀陶工的全部期待只是继续制作另一件好陶器。
像雀鹰那样的问题并不宏大，并不形而上，并不私人，而是关于细节、事实（在小说的案例中，是想象的事实）的问题，是在一定范围内有关特定部分的针对性问题，是大多数艺术家都愿意试着去回答的问题。技术方面的问题，如果在一定范围内且具体精确，艺术家思考起来也会觉得很有趣（例如“你为什么使用水银釉”或者“你为什么用/不用现在时写作”）。
关于意义之类的宏大而普遍的问题只能笼统回答，这让我感到很别扭，因为在笼统概括时很难保持诚实。若是跳过所有细节，你又怎么知道自己是否在说实话呢？
但任何问题，如果它在一定范围内，具体而精确，就都可以诚实回答，哪怕只能回以：“我真的不知道，我从未想过，现在我必须考虑一下了，谢谢你的提问！”我对这样的问题心存感激。它们让我不断思考。
现在，回到霍普金斯和《茶隼》——
今早，我捕捉了清晨的宠臣，
白昼王国的王储，斑斓黎明牵引猎隼，正策马
掠过起伏的大地，身下是平稳的气流，昂首阔
步在那高高的地方……
啊，我们可以解释这首诗，谈论它的含义，为什么要那么写以及它是如何做到的，永远都可以。我也希望我们会这样做。但诗人，就像猎隼一样，将解读留给了我们。