需要理解的东西很多。书里没有简单化的对立，不是土著的智慧对抗白人的无知，也不是聪明天真的年轻人对抗愚蠢邪恶的成年人。作者对所有人物的看法都是讽刺、同情、复杂的。他通过一系列快速而激动人心的事件和人物展开这个成长故事，与此同时，也引导我们走进一种几乎不为人知的生活与思考方式，这种方式与任何白人文化传统都截然不同，却又毋庸置疑是属于人类的方式。
麦克尼科尔斯信手拈来，举重若轻地带领我们深入一个复杂的社会，深入社会成员复杂的头脑和心灵之中，对此我有说不出的钦佩。他对莫哈维神话的重述轻松而准确，充满同情却并不恭敬。他从未不尊重莫哈维人的生活方式，却又像郊狼一样冷酷无情。他的幽默又冷又质朴，就像印第安人一样。或许这正是1945年我读不懂这本书里的很多内容的原因之一。
如今，《疯狂天气》可能会被作为青少年小说出版，这种市场类别默认将更年长的读者排除在外，假定关于青少年的故事就是写给青少年读的。难道《哈克贝利·费恩历险记》和《罗密欧与朱丽叶》都是如此吗？……说到底，所有十五岁以上的读者都曾十五岁。我们应该感谢像麦克尼科尔斯这样的作者，他带领我们进入一个十五岁男孩的世界，他有着强烈的感知和恼人的困惑，他发现自己的力量在觉醒，却不知道该如何运用，他的无畏和脆弱，他的跌宕起伏和痛苦的激情，他尽情挥洒的人生，我们可以在几天甚至几小时之内领略这一切。
南方男孩戏剧性的成人礼发生在四天之内，可怕的沙漠热浪孕育发展为毁天灭地的雷暴——穿行在疯狂天气中的一段危险而美丽的疯狂之旅。
这个故事所展现的世界，从某种意义上来说，是一个即将终结的世界。对于西南部永恒不变的大地山峦和千古流传的习俗来说，由基督教主导的二十世纪带来的是灾难性的迅猛变化。南方男孩和他的朋友哈维克欢欣鼓舞地出发，渴望能在与皮尤人的战斗中表现英勇，但这场战斗最终却变成对一个悲惨的精神失常者无组织的追捕。光辉岁月已经过去了。“因为当伟大的日子走到尽头时，我们就变得和那些郊狼一样。”伟大的老战士“黄路”这样哀叹。“世界末日！世界末日！”曾经可能是白人的“摩门教仇恨者”这样喊道。狂风暴雨中，被困在一条正在崩塌的悬崖小径上的莫哈维男孩们大声唱道：“扔掉他们的梦。”而南方男孩则试图用他们的信念战胜自己对死亡的恐惧——但他母亲仿佛来自地狱般的诅咒翻涌上来，击垮了他：
他犯了罪——他的长头发，异教徒世界的标志和象征，正抽打着他的脸。在所有嘈杂的声音中，他只听见自己的声音在喊：“哦上帝，我会剪掉头发的——我会剪头发！”然后风就停了，好像从来没有发生过一样。
一种迷信与另一种迷信在死亡之际的碰撞，耻辱与荣耀的冲突，伟大的行为同时也是荒谬的错误，白人与印第安人之间，或者印第安人与印第安人之间友谊与敌意的混合，崇高不可避免地与彻底的荒谬彼此融合——整个故事都由这样一些鲜明的对比不可思议地交织而成。它像莎士比亚的悲剧一样充满戏剧性，却又像《伊利亚特》一样毫无浪漫色彩。
故事的结局是偶然的，却也是不可避免的，就像故事中发生的其他事一样。在老战士奇怪而狂野的葬礼上，在风暴中，在风暴之后，南方男孩看清了自己必须要做的事。这件事会带他去该去的地方，让他成为该成为的人。这是一个启示，一种走出迷茫的方式，一条通往成年的道路。但选择这样一条路进入未来，就意味着放弃所有其他的路。在准备和哈维克分手的时候，他这样想：
去年，在“大哀号”——每年为当年的杰出死者举行的纪念活动——举行期间，他们两个和其他男孩们坐在一起，为“奔跑的年轻人”举着带羽毛的魔杖。第二年夏天，将会为伟大的黄路举行纪念仪式，人们会唱歌、奔跑、“布道”、演出歌颂英雄壮举的戏剧，上演一出伟大事迹的戏剧，哈维克将会成为“奔跑的年轻人”中一员。而南方男孩则会骑在马上，与那些白人待在一起，看着这一切。
故事的最后几页迅速转向一个令人满意的结局，一个大团圆结局。南方男孩做出了选择，找到他的族人。读完这本书很久之后，我才突然想到，他在自己的族人里叫什么名字？
我们始终都不知道。
纳瓦雷·斯科特·莫马迪告诉我们，要慢慢读《疯狂天气》，细细品味，她是对的——但这对于第一次读这本书的人来说可能很难。当两个男孩骑马进入这片神话与冒险、梦想和危险的奇妙土地之后，事件节奏突然加快，悬念迅速积累。你必须和他们一起骑马，一起奔跑，一起闯入和穿越暴风雨。
在那之后，也许过一段时间之后，你可以重新再读一遍。现在你可以按照祖母说的那样做：慢慢读。你可以发现其中的丰富之处，思考那些陌生之处，你可以想一想，如此多的错误、曲解、愚蠢和悲伤，何以叠加在一起，组成一个如此强大和美丽的故事。
2013年灯塔（pharos）书店版导读