如果身为写作者的你，能够摆脱对于编造故事的清教徒式恐惧——如果你意识到，并不需要长篇累牍地直接讲述自己的人生经历，而是将人生经历作为编故事的材料，作为想象力的材料——那你或许会发现，自己突然间自由了。你的故事不再是“你的”故事。它跟你没关系。它只是一个故事——你可以自由地跟随它去它想去的地方，让它找到自己真正的形态。
加里·斯奈德讲过一个意象，经验好比堆肥。肥料是由各种废物和垃圾堆放一段时间之后沤成的。这一过程需要寂静、黑暗、时间，以及耐心。靠着这些肥料，花园里的草木才得以繁荣生长。
写作就像园艺，这是一种很有用的比喻。你种下种子，但每一棵植物都会按照自己的方式生长。园丁掌控全局，这没错，但植物却是活生生的自在之物。每一个故事都需要找到自己的方式去迎接阳光。你作为园丁的最好工具就是你的想象力。
一些年轻作家常以为——这都是从什么地方学到的？——一个故事开始于一则信息。我的经验并不是这样的。当你开始写故事的时候，重要的仅仅在于，你有一个想要讲的故事。有一棵幼苗想要生长。有什么内在经验中的东西想要破土向阳。你可以关切地、细致地、耐心地鼓励它，让它发生。不要强迫，要相信。看着它，浇灌它，让它成长。
写故事的时候，如果可以顺其自然，可以完整而诚实地讲述，你将有可能发现它真正的内涵，发现它说的是什么，自己又为什么想要讲它。它将可能出人意料。你也许以为自己种下的是一株大丽花，却看到长出来的居然是棵茄子！小说不是信息传输；小说不是发消息。写小说对于作者来说永远都是出人意料的。
故事就像诗歌一样，只能以它唯一能被讲述的方式来讲它要讲的东西，而那唯一的方式就是构成故事的文字。这就是为什么文字如此重要，为什么需要这么多时间来学习如何正确地使用文字。为什么你需要寂静、黑暗、时间、耐心，以及关于英文词汇和语法的知识基础。
来自经验的诚实想象可以被识别，被读者共享。想象的伟大故事具有超越任何信息的意义，能够被古今中外所有人理解。《奥德赛》、《堂·吉诃德》、《傲慢与偏见》、《圣诞颂歌》、《指环王》、《蜂蜜之角》、《决胜湾》（thejump-offcreek）：这些故事都不是真实发生的，都是纯粹的虚构。同时它们又都与我们有关，都是我们的故事。它们将我们放入一个更大的故事中，人类的故事，关于做人的真实。
正因为如此，我热爱虚构并鼓励人们去编故事。我花时间去学习如何正确地使用文字。学习使用文字很花时间。这需要实践。这需要下工夫，长年累月的工夫。你写的东西或许一直不能发表出来。即便发表了，也几乎一定不足以维持生计。但如果这就是你想做的事，那么再没有什么，这世界上再没有什么，会比写故事，比写作本身——比知道你自己写了，你把字写对了，你编了一个故事并诚实地讲了出来，更加物有所值。讲真话是一件伟大的事，也是一件罕有的事。祝你愉快！
再说几句与这个网络美丽新世界中的阅读有关的话吧。我们在这里一直都在谈论写作，同时每个人都在说，没有人读书了。专家学者哀叹书之死。老百姓不仅不会阅读，而且不愿意阅读了。美国人每十年每人只读四分之一本书，或者类似这样的统计数据。荷马如何能与平板电脑竞争？没有人读《堂·吉诃德》，因为不能发到推特上。那我们在这个写作节上干什么呢？
类似的事，作家过去一直在做。我们为阅读的人写作，而他们一直都是少数。我不是在说“精英”，而仅仅在说“少数”。这世界上的大多数人从不曾为了读书的乐趣而阅读，将来也永远不会。有些人做不到，有些人不愿意。
没有必要为此捶胸顿足。这世界上有各种各样的人。坐几个小时看男人们用棒子击球，对我来说不是乐趣，对世界上其他很多人来说也不是。但这并不意味着棒球——甚至板球——死了。
我们陷入了关于阅读的不必要的恐慌，但发生变化的其实并非阅读，而是出版。在出版业，一些恐慌并非空穴来风。我们的技术远远将我们的大脑甩在后面，以至于我们几乎丢掉了那些可靠的办法，让读者能够自由地获得可读之物，让作者能够充分地获得面包。那些大出版商曾经很擅长这两件事，却因为自己的错误，导致如今被巨型企业控制，后者只要求出版那些卖得快死得也快的东西——那些投机商对书或作者毫无兴趣，而只关心以盈利为目的的市场操控，以及市场中所售卖的商品。版权作为作者和出版商维持生计的唯一保障，正面临被弃置的风险，并且没有替代方案。资本主义增长天生对手艺人和艺术家不利。版权曾经提供了某种允许我们在资本主义内部偷生的漏洞，但大企业却通过利用政府中的反动因素，积极寻找方法来侵害版权，来剥削我们，来控制我们所写的东西。
我们应该怎样让电子出版和互联网为我们所用，让我们能够写自己想写的东西，并从中获得报酬？我已经太老了，想不到任何办法。在座的你们要想办法找出解决之道。你们会找到的。人们是想阅读的。有时候看上去似乎人人都想写作，但相信我，想要阅读的人比这更多。而在巨大的资本主义技术机器中，总有漏洞和裂隙，让作者和读者能够找到彼此，正如我们过去所做的那样。如果你们意识到，希望寄托在你们身上，那你们一定会找到办法实现。我祝愿你们勇气满满，愿你们有世间最好的运气。
本文原为2013年在俄勒冈州麦克明威尔市举行的写作与文学风土节（terroirfestivalofwritingandliterature）上的一次演讲，发表时略作修改