感谢各位邀请我来参加第一届的风土节（terroirfestival），我希望以后还能成功举办更多届风土节，特别是当我们都学会了“terroir”这个法语词应该如何发音的时候。我学过些法语，知道不应该发成“terwha”。terwha可能是莫莉·格罗斯（mollygloss）小说里东俄勒冈一个郡的名字吧。但如果我一整天都在试着按照法语念成“terrroirrr”的话，我的喉咙可受不了。好吧，谁会在乎发音呢？这里可是俄勒冈。我们在这里举办一个写作和文学的节日，这是一件美妙的事。
我说好来讲讲编故事，我生命中最好的时光都花在这件事上。然后我希望我们可以聊聊你们想聊的话题，但请不要问我我的点子是从哪里来的。这么多年里，我一直努力不让人们知道我的点子是从哪家公司买来的，现在也不打算泄露这个秘密。
好吧，言归正传。故事主要分两种：一种讲的是发生过的事，一种讲的是没发生的事。
第一种故事包括历史、新闻报道、传记、自传和回忆录。第二种则是虚构——你编出来的故事。
作为美国人，我们对第一种故事的接受程度要高得多。我们不信任那些编故事的人。我们更接受那些讲“真实事件”和“真实生活”的故事。我们想要那些告诉我们何为“真实”的故事。我们如此想要，以至于哪怕我们排演并拍摄的明明是完全虚假的情景，却还是要把它称作“真人秀”。
所有这一切的问题都在于，你的真实不是我的真实。我们感知真实的方式并不一样。其中有些人实际上根本感觉不到真实。只要你看“福克斯新闻”，就一定会发现这一点。
或许正是因为我们定义真实的方式存在着这些不同，于是有了虚构。
事实本应是我们共有的基础，我们的共识。但实际上，事实是如此难以获取，如此依赖于人们的视点，如此富于争议，因此我们更倾向于在虚构中寻找共享的真实。我们通过讲述——或者阅读——对于某个并非真实，却可能曾经存在或者将会存在的人来说，没有真正发生，却可能曾经发生或者将会发生的故事，来打开想象力之门。而想象力则是最好的，或许也是唯一的方式，让我们能够了解彼此的思想和心灵。
在故事写作工作坊里，我遇到过许多作家，他们只想写回忆录，只想讲他们自己的故事、自己的经验。他们总是说：“我不会凭空编造，这太难了，但我可以讲真正发生过的事。”对他们来说，似乎从自身经验中直接获取材料，要比使用自身经历为材料来编故事更容易。他们觉得自己只能写那些发生过的事。
这看似有道理，但实际上，再造经验是一件非常棘手的事，既需要技巧也需要实践。你或许会发现自己并不了解你想要讲述的故事中某些重要的事实或因素。或者对你来说如此重要的私人经验，对其他人可能并不是很有趣，你需要技巧才能让读者为之思考和感动。又或者，那些关于你自己的经验，会与自我纠缠不清，或因为自己的一厢情愿而被篡改。如果你尝试本本分分地讲述发生过的事，那么你会发现，事实非常顽固，非常难以处理。但如果你开始造假，开始为了讲述一个好故事而篡改事实，你会误用想象力。你把发明创造出来的东西当作事实，可连小孩子都知道，这叫作撒谎。
虚构是发明创造，但它不是撒谎。它在一个既不同于寻找事实也不同于撒谎的层面上运作。
这里我想谈一下想象力与一厢情愿的区别，因为这一点对写作和人生来说都很重要。一厢情愿是从现实中逃离，是一种自我沉溺，最多不过是孩子气，但也可能很危险。而想象力，即便是最天马行空的想象，也并非与现实脱离：想象承认现实，从现实出发，最终回归并丰富现实。堂·吉诃德沉溺于成为骑士的渴望，直到自己脱离现实，把生活搞得一团糟。这就是一厢情愿。塞万提斯通过书写和讲述一个创造出来的故事，展现一个梦想自己是骑士的人，从而极大丰富了幽默和人类认知的宝库。这就是想象力。一厢情愿是希特勒的千年帝国梦。想象力是美国的立宪建国。
无法看到这种区别，从根本上来说是危险的。如果我们假设想象力与现实并无关联，只是逃避，并因此不信任它，压抑它，那么它将会因此变形错乱，会缄口不语或者胡言乱语。想象力就像任何基本的人类能力一样，需要练习、纪律和训练，童年时如此，有生之年也如此。
训练想象力的最好方式之一，或许没有之一，就是聆听、阅读、讲述或书写虚构的故事。好的创造，即便看似异想天开，却兼具与现实之间的一致和内在一致。空有一厢情愿的故事，或者暗藏强制性说教的故事，缺乏智性上的一致和完整：它便不是一个整体，不能自圆其说，不能对自己诚实。
学习阅读或讲述对自己诚实的故事，是人类心智所能获得的最好教育。即便在美国，很多人也会给孩子想象性的故事去读——《爱丽丝梦游仙境》，或《夏洛特的网》。在高中校园里，科幻与奇幻至少能在英文课上得到认可。如果孩子们被要求写的题目不仅仅有《我在假期里做了什么》，也包括《我在假期里没做什么》，那该多好！一旦孩子们超越孩子气的一厢情愿（我击落了四十架敌机！我成了火星女王，还骑了独角兽！我在笨蛋杰基·比森眼睛上揍了一拳！），他们将从想象力之父那里得到训练，学习聪明地使用想象力，正确地使用想象力。他们会知道，想象是进入现实的方式。想象是不可或缺的为人之道。