读诗就是要大声读。当然,也有适合用眼睛看的——我爱e.e.卡明斯的作品——但对我来说,它们都是适合聆听的诗的衍生品,因技术发展而得以出现。眼睛看到的词语只是一段简谱、一些音符,只有通过耳朵聆听才能充分被心灵把握。然而作为词语,它们却能说出那音乐本身的含义。当词语被唱成旋律时,便有了歌;当词语本身是旋律时,便有了诗。
诗歌可以宏大,譬如《埃涅阿斯》或者《坎特伯雷故事集》;诗歌也可以很短小,譬如这首:
graygooseandgander
waftyourwingstogether
andcarrythegoodking'sdaughter
overtheone-strandriver.
我第一次读到它是在奥佩夫妇编的《牛津童谣集》(theoxfordnurseryrhymebook)中,无论对我自己还是在我膝头坐过的孩子来说,这书都是无尽的快乐之源。
我会尝试描述自己从中听到的旋律和意义,希望以此说明它们如何共同作用,或者二者本就是一体。
这首小诗的“旋律”最明显地体现在其重复的声音中:重音都放在重复的头韵(前三句分别为g–g–g/w–w–g/k–g–k),并且没有以完整韵收尾,而是采用了斜韵,即将四个以非重音er结尾的单词放在句末——这个音节在不同地区的发音各有不同,从ah到uh到r(在我的口音中正是如此),从而形成一种可以像元音一样无限延长的低沉颤音。诗中的所有元音和辅音都很轻柔,在我听来,它们制造出一种银铃般的静谧与辽阔的效果。
此外,作为童谣这种口头传唱的形式,其鲜明的节奏亦被头韵强化。如果用s来代表重音节,u代表非重音节,那么这首诗的格律(meter)就是:
ssusu
sususu
usuusssu