第一场
〔2015年5月5日凌晨。
〔无惮身穿睡袍站在大鱼缸前。舞台前面灯光幽暗，但大鱼缸里光线明亮，可以清楚地看到里边那条已经长达四米的鳄鱼。
无 惮 （手捧一本《圣经》，缓慢低沉地读着）你能用鱼钩钓上鳄鱼吗？能用绳子压下它的舌头吗？……能用钩穿它的腮骨吗？它岂向你连连恳求，说柔和的话吗？岂肯与你立约，使你拿它永远作奴仆吗？你岂可拿它当雀鸟玩耍吗？岂可为你的幼女将它拴住吗？搭伙的渔夫，岂可拿它当货物吗？能把它分给商人吗？你能用倒钩枪扎满它的皮，能用鱼叉叉满它的头吗？你按手在它身上，想与它争战，就不再这样行吧！人指望捉拿它是徒然的；一见它，岂不丧胆吗？……天下万物都是我的。论到鳄鱼的肢体和其大力，并美好的骨骼，我不能缄默不言。谁能剥它的外衣？谁能进它上下牙骨之间呢？……它牙齿四围是可畏的。它以坚固的鳞甲为可夸……这鳞甲一一相连，甚至气不得透人其间……它打喷嚏，就发出光来；它眼睛好像早晨的光线。从它口中发出烧着的火把，与飞迸的火星；从它鼻孔冒出烟来……它以铁为干草，以铜为烂木。箭不能恐吓它使它逃避，弹石在它看为碎秸……它嗤笑短枪飕的响声。它肚腹下如尖瓦片，它如钉耙经过淤泥。它使深渊开滚如锅，使洋海如锅中的膏油。它行的路随后发光……凡高大的，它无不蔑视，它在骄傲的水族上作王……
〔瘦马身穿睡衣，悄悄地走到无惮身后，搂住他，将头伏在他的肩上。
无 惮 （感慨地）真美啊……
瘦 马 你是说我吗？
无 惮 它，鳄鱼。
瘦 马 我听神甫说，《圣经》里所写的鳄鱼，指的是一种邪恶的海怪。
无 惮 指什么都没关系，我只相信一点，这条鳄鱼是从《圣经》里爬出来的。
瘦 马 在你心里，我大概还不如这条鳄鱼。
无 惮 你看着它的眼睛，与它对视，就会进入一种忘却一切烦恼的高尚境界……
瘦 马 现在，你的心中，你的眼睛里，只有这条鳄鱼，是吗？
无 惮 真的很抱歉，但确实如此。随着它的日渐膨胀，我的心就像这个鱼缸，即便还有一点点空隙，但也被它的体液、气味所充斥。
瘦 马 （离开无惮）我不怪你，因为我似乎理解了你。
无 惮 理解万岁——这是上个世纪八十年代流行的一句话，那时候我还年轻。
瘦 马 明天是你生日？不，已经是今天了，六十五岁，大寿。
无 惮 昨天的事了，已经过去了。
瘦 马 今天才是五号。
无 惮 我说的是中国时间。
瘦 马 你身在美国，但你的心一直在中国。
无 惮 虽然近乎无耻，但的确如此。
瘦 马 毕竟是六十五岁大寿，还是简单地庆祝一下吧。
无 惮 不必了。
瘦 马 简单点。
无 惮 历史的经验是，祝寿会总是变成活报剧。
瘦 马 今年不会了，因为我这个主角已经罢演了。
无 惮 人是不彻底的，尤其是女人更不彻底。
瘦 马 我已经看透了，等够了。我跟你较劲的那个所谓的名分，其实就是一个虚幻的泡影，即便我现在是你单无惮法律认定的妻子，那又能怎么样呢？你已经很久很久没上我的床了……
无 惮 我很抱歉。
瘦 马 不必客气。其实，你不欠我的。咱们俩那点事儿，客观地说，是一个巴掌拍不响，是心领神会、眉目传情。当然，也可以说是命中注定，前生有缘。
无 惮 只可惜是孽缘。
瘦 马 孽缘也是缘。如果不是我，你现在也许真当上部长了。
无 惮 没有你也会有别人。
瘦 马 我同意，因为你是跟一叶猪肝、一瓢蝙蝠屎结的婚。
无 惮 （摇头）因为我心中养着一条鳄鱼。
瘦 马 怪不得呢。养了它十年了，从半尺长，长到了四米。
无 惮 我来美国最大的收获就是养了一条鳄鱼，研究了它的习性，听懂了它的语言，了解了它的思想。
瘦 马 你在中国最大的成绩就是修了一座大桥。
无 惮 我刚做了一个梦，梦到那青云大桥变成了一条巨大的鳄鱼。
瘦 马 梦是心里想。这说明你心中只有这条鳄鱼和这座大桥。现在，桥也变成了鳄鱼，那你心中，就只有一条鳄鱼了。
无 惮 一辆辆的汽车，从鳄鱼的背上，驰过去，驰过来。鳄鱼突然对我说，十年了，我忍受不了了，我要翻身。我急忙劝阻它。我说，你既然成了桥，那就请你千万莫要翻身，你要翻身，那些车不都坠落到江里去了吗？鳄鱼说，你们夜里睡几个小时都要翻数次身，我卧在这里十年了，难道还不该翻翻身吗？说着，我看到它的眼里放出蓝色的光芒，它的嘴里喷出了红色的火焰，就像《圣经》里描写的那样。它的身躯猛然地翻过去，那些车辆，从它的背上，像儿童玩具似的，乱纷纷地坠落到江里去了……
瘦 马 梦梦梦，反是正。这说明，你的青云大桥坚如磐石，永远都不会动摇。离天亮还有几个小时，你还是去睡会儿吧。
无 惮 你去睡吧。
瘦 马 不管你有没有兴趣，人到六十五岁不容易，所以，还是得举行个小仪式。
无 惮 好吧。明知路已经到了尽头，但还是得往前走。
瘦 马 （打了一个哈次）别那么悲观，也许柳暗花明又一村呢。我去睡了。
无 惮 等一下，想来想去，犹豫不决，但还是告诉你吧。
瘦 马 你决定回国了？
无 惮 如果能带上它（指指鳄鱼），我随时可以回去接受审判。
瘦 马 那你想告诉我什么？
无 惮 你第三次怀的不是唐氏儿。
瘦 马 （惊讶）啊，天哪……
无 惮 我让人找了妇产科孙主任。
瘦 马 （如梦初醒般）这就是说，我怀的本是一个健康的婴儿，你串通妇产科主任，出了假报告，骗我流了产……
无 惮 是这样的。
瘦 马 （怒而泣）你这个土匪、恶霸、阴谋家、刽子手，你杀死了我的孩子……（扑上去撕扯抓挠着无惮）我跟你拼了……
无 惮 我杀死的，也是我的孩子……
瘦 马 我恨你！
无 惮 必须的，连我自己都恨。这事干得太他妈的卑鄙，甚至比贪污一个亿都卑鄙。如果真有地狱，我应该去的就是地狱中最深最黑的那一层。
瘦 马 其实，你可以不告诉我，你不告诉我比告诉我要好。知道得越多，痛苦就越重。
无 惮 是的，我很自私。我想卸下这副枷锁，它沉重地套在我的脖子上，随时都会割断我的血管。每次看到与妇婴相关的字样，我的心便紧缩成一团…我罪孽深重……
瘦 马 我真傻……我真傻……我竟然相信了你们……我没想到医生也会骗人，我没想到在这样的问题上你们还会弄虚作假……
无 惮 医生当然也有错，但我是罪魁祸首。
瘦 马 我明白了，我什么都明白了。
无 惮 那么，明天，不，今天这个生日就不过了吧。
瘦 马 （恨恨地）过，当然要过。我要为我那三个夭折的孩子过生日，你是他们的父亲，所以你的生日也就是他们的生日。你活着，他们死了，我要死去的和活着的一起过生日。
无 惮 好，过！既然来日无多，分秒都很珍贵，紧锣密鼓，急管繁弦，让一日长于百年。
第二场
〔场景如前。
〔女佣、杂役在慕飞指挥下在大鱼缸上方的栏杆上悬挂一条红色横幅。横幅上缀着大字：庆祝单老爷六十五岁华诞。横幅下沿垂挂着三张白色的纸条，纸条上各写着：单有福少爷二十冥诞，单有禄少爷十八冥诞，单有寿少爷十六冥诞。
〔瘦马坐在客厅沙发上，指挥着女佣、杂役调整那三幅白纸的位置。
慕 飞 （低声地）是不是太过分了？
瘦 马 过分吗？我觉得恰如其分。
慕 飞 这又何必呢，多少年前的事了……再说（更低声地）反正我们马上就要永远地逃离这地方了。
瘦 马 那就算是一个别出心裁的告别仪式吧。
慕 飞 这也太狠了点。
瘦 马 这叫恶有恶报。
慕 飞 问题是你也不愉快。再说，计划生育三十年，被流产的孩子不计其数，按照当时的说法，生出来算条命，没生出来只是一坨肉。
瘦 马 这就是你们这些臭男人的歪理。
慕 飞 当时开计划生育先进人物表彰会，被表彰的多数可都是女性。
瘦 马 计划都是男人定的，然后让女人去执行。就像种子都是男人下的，然后让女人去怀孕去生。
慕 飞 基本国策不能动摇，不过，据说政策要调整。前几年有个叫莫言的作家写了一本关于计划生育的书，题目叫《蛙》，不但顺利出版，还得了茅盾文学奖，这是个明确的信号。
瘦 马 可恶的是，怀了半截子又逼你去打掉。
慕 飞 人到中年，就喜欢回忆那些乱七八糟的往事。
瘦 马 你是说我吗？
慕 飞 更多的是在说我自己。总而言之吧，我觉得挂一横幅祝老爷子六十五岁大寿即可，那三条白纸条，还是撕下来吧。这不像过生日，有点像办丧事啦。
瘦 马 生生死死，死死生生，与往事告别，从此谁也不再欠谁，各奔前程了。
慕 飞 你是主人，听你的。
瘦 马 其实我与他很像，我们性格中都有一种毁灭一切的疯狂，我们心里都养着一条鳄鱼。
〔老黑与几个工人抬着那个棺材形状、盖上了盖子的透明玻璃鱼缸上。
老 黑 （夸张地）单公六五寿诞，阳光十分璀璨；老黑敬献厚礼，老爷发财升官。
慕 飞 （低语）这都是什么呀，全是耍贫嘴的。
瘦 马 太好了！正合我意！
〔无惮伸展着胳膊从他的书房兼卧室出来。
无 惮 更合我意！
老 黑 老爷，按您的指示，我们给这鱼缸加了一个盖子。
无 惮 棺材，当然也可以叫寿器。
老 黑 棺材只是类似的形状，本质上还是个鱼缸。
〔工人们把棺材状鱼缸放在原来的位置上，然后退下。众上前观看着。
无 惮 我不是让你在盖子上刻上“罪该万死”吗？为什么不刻？
老 黑 老爷，您是英雄豪杰，那样刻不实事求是。
无 惮 刘秘书，扣他的工钱。
老 黑 老爷，扣我的工钱，也不能刻那四字。
无 惮 那你想刻什么？
老 黑 “视死如归”啦，“虽死犹生”啦，“忠烈千秋”啦，“永垂不朽”啦，都比您那四个字好。老爷，恕小人直言，谦虚固然是美德，但过分谦虚就不好了。
无 惮 我贪污受贿，我徇私枉法，我作风败坏，我谎言欺天，我残害生命，难道不该万死吗？
老 黑 老爷，您不过是犯了一个仪表堂堂、手中有权的男人最容易犯的错误。有很多比您的错误更重的人都还在耀武扬威呢，您何必自责太过。
无 惮 人在干，天在看。善有善报，恶有恶报；不是不报，时候未到；时候一到，一切都报。所以，你必须把这四个字给我刻上。
老 黑 老爷执意要刻，那我把工人叫回来，让他们抬回去刻。
无 惮 今天暂且不刻了，你是客人，人座，喝酒，看戏。
慕 飞 市长，我们没请戏。
无 惮 我们自己演，自己看。（弯腰试了一下鱼缸的盖子）这玩意，很重的样子。
老 黑 老爷，我们在盖子与缸体间安装了滑轨。（上前示范）像拉抽屉一样，轻松得很。
无 惮 （弯腰推拉了几下）这样，自己就可以为自己盖棺了。好，万事不求人，好。
瘦 马 （挑战地）老爷。
无 惮 老爷者，少爷之父也。
瘦 马 （指指那三条白纸）让他们兄弟三个沾沾父亲的光，您看行吗？
无 惮 （逐一观看着那三条纸条并念出声音）唯一不足的是，你怎么确定是三个男孩？
瘦 马 我是母亲，当然知道。
无 惮 后悔莫及呀。否则我就是四个儿子的父亲了。
瘦 马 你终于说了一句有人味的话。
无 惮 我每句话都散发着浓郁的人味。
瘦 马 是的，是人肉的味道、人血的味道，一个刽子手的味道。
无 惮 想当年我的思想是那样清纯，我的演讲是那样深人人心。我在人民群众中间，如鱼在水，可自从——
瘦 马 自从什么？
无 惮 算了，这该死的鳄鱼。
〔魏局长提着两瓶酒，唐太太抱着一束花，相随着上。
魏局长 市长，恭贺您六十五岁大寿！
唐太太 恭贺市长大寿！
无 惮 多谢多谢，年年让你们记挂着。
慕 飞 是不是要搓几圈啊？
唐太太 你们家又没零花钱了吧？
瘦 马 拢总计算起来，还是你赢得多。金融家的太太，账算得清。
魏局长 唐太太现在是出版家了。
无 惮 出版家？
慕 飞 鳄鱼出版社。收到过唐太太的请柬，让我们去参加她的出版社的成立典礼。
无 惮 是吗？我怎么不知道这档子事慕飞我们忘记告诉您了。
无 惮 我对新闻出版的事儿还是很感兴趣的。怎么样？
唐太太 托您的福，还行。
魏局长 岂止是还行，唐太太发大财了，一本畅销书，赚得盆满钵盈。
无 惮 什么书？
唐太太 《鳄鱼》。
无 惮 鳄鱼不是出版社的名字吗？
唐太太 鳄鱼既是出版社的名字，也是书的名字。
无 惮 写的什么内容？
唐太太 您猜猜？
无 惮 鳄鱼，鳄鱼其实不是鱼……
唐太太 坦率地说，写的是您。
无 惮 我？我有什么好写的？
唐太太 当然也可以说写的不是您。
无 惮 到底是我不是我？
唐太太 可以是您，也可以不是您。
无 惮 作者是谁？
魏局长 你们真是与世隔绝啊。报纸连篇累牍的评论、访谈，你们竟然都不知道。
慕 飞 隔行如隔山，我们一点都不知道。
魏局长 作者是你们家亲戚，《真真理报》主编牛布先生啊。
瘦 马 他跟我们家八竿子拨拉不着的。
无 惮 在这异国他邦，他的确可以算作我的亲戚。
魏局长 光是英文版权和影视版权（伸出巴掌）就卖了这个数。对不对，唐太太？
唐太太 魏局长，您太保守了。最近一个月，我们又卖出十一种外文版权。
瘦 马 五万？五十万？
魏局长 夫人，您也太保守了。
瘦 马 五百万？
魏局长 这是被覆盖了许多遍的数字了吧，唐太太。
瘦 马 哎哟，我的妈呀，出书原来这么赚钱啊。
唐太太 真赚钱的还是写书的。
瘦 马 这么说，牛布的钱……
唐太太 他赚得比我多。
瘦 马 （与慕飞交换了一下眼神，低声）原来他的钱是出书赚来的呀。
无 惮 去弄本看看，他把我写成什么样子啦？
唐太太 他没丑化您，只是在某些方面略做了一些夸张。
无 惮 哪些方面？
魏局长 譬如性格方面，还有性能力方面。
无 惮 好，这个有趣，他把我写成西门庆了吗？
唐太太 西门庆也不如您——其实不是您，您的某些经历给了他灵感，他写您试图与鳄鱼交配。
〔众大笑。
无 惮 刘秘书，赶紧弄几本研究研究。
唐太太 我给您带来一本。（从包里拿出书，递给无惮。）
无 惮 （翻了几页，哈哈大笑起来）他娘的，把他二姨和他小姨都写成我的情人了。这还不算离谱，还让我与鳄鱼交配，这真是色胆包天哪！
瘦 马 如果他在书中丑化了我，我要起诉他。
唐太太 你以为他会那么傻？他在小说扉页上就写上了：本故事纯属虚构，请勿对号人座。
瘦 马 这个文痞。
唐太太 这可是咱那边的特产。
魏局长 我建议你们四位搓两圈，我向市长汇报点工作。
瘦 马 从梦境中走出来可真不容易啊！
老 黑 他们都是幽默的人。
〔慕飞、瘦马、唐太太、老黑走向棋牌桌。
〔无惮与魏局长就座。
魏局长 我给您弄来两瓶咱们市酿酒厂七十年代生产的金桥二锅头。
无 惮 不会是假酒吧？
魏局长 绝对保真。这是从一位老华侨家淘来的。
无 惮 （将一瓶酒猛烈摇晃着，猛停，看着瓶中沸腾般的泡沫）当时，能喝上这种酒的多是公社干部，咱们老百姓喝的都是那种用红薯干换来的散酒。
魏局长 兑了水的散酒。那时我姨父在供销社卖酒。有一次，我亲眼看到他把半桶井水倒进酒缸里。我问他为什么要往酒缸里倒水，他说，度数太高了，不利于人民群众的身体健康，加点水稀释一下。当时我信以为真，后来才明白……
无 惮 后来怎么明白的？
魏局长 后来我姨父当了供销社主任，安排我到基层门市部当售货员，自然就明白了。靠山吃山，靠海吃海。售货员要喝酒，就往缸里加水。
无 惮 可见那年代也有贪腐。
魏局长 普遍存在，只是数额不如后来大罢了。
无 惮 小辛！拿两个杯子来。
〔女佣送来两个杯子、几碟坚果。
〔无惮用牙咬开瓶盖。
魏局长 小心牙！
无 惮 我们那时不都是这样吗？
魏局长 那时是那时，现在是现在。现在我们的牙都磨短了，牙根也摇晃了。
无 惮 （将杯子放在鼻下嗅嗅）是老味道！来，老魏，干！
〔二人碰响酒杯。
无 惮 （品咂着酒的味道，无限感慨地）一口老酒穿喉过，无限乡思上心头！
魏局长 人真是奇怪，无论在外面当了多大的官，发了多大的财，享着什么样的福，都忘不了家乡——哪怕他的家乡是多么样的贫困落后，哪怕他在家乡时对家乡多么厌恶。
无 惮 不愧是当过文化局局长的，开口便是唐诗境界。
魏局长 昨晚我还梦到跟着您下乡，在农家院里喝全羊汤。那棵百年老紫藤的花开得上搭下挂，紫气东来，花香弥漫，蜜蜂飞舞。高庄馒头、大葱、大蒜、豆瓣酱……一碗汤下去，头上冒出汗珠；一杯金桥二锅头闷下去，全身的毛孔都敞开了，那些浓郁的花香，顺着毛孔往皮里钻啊……
〔两人碰杯干酒。
无 惮 祝你回程平安！
魏局长 什么都瞒不了您。
无 惮 我如果是你，也是同样的选择。
魏局长 但心里还是七上八下，六神无主。
无 惮 主动投案，会从宽处理。
魏局长 他们研究了我的情况，说最多判我三年，如果再有立功表现，甚至有可能免于刑事处罚。
无 惮 那还犹豫什么？赶快回。
魏局长 我担心他们说话不算数。
无 惮 不必担心，相信他们，你越是相信他们，他们越会信守诺言。
魏局长 市长，那下星期我就回去了。您有什么要办的事，我回去帮您办。
无 惮 （长叹一声）好像有许许多多的事要办，但认真一想，其实没有一件事要办。
魏局长 如果他们不判我的刑，那我一定去给您家老人上上坟。
无 惮 没有必要，按佛教的理论，他们早就轮回转世了。
魏局长 嫂夫人那边的老人要不要探望一下？
无 惮 不必了。
魏局长 市长……
无 惮 说吧。
魏局长 那边的人对我说，让我劝您回去……他们对您的一切都了如指掌。