一
按下中控台上的解锁键，刘森拉开车门，坐到副驾驶的位置，沉重的书包放在腿上，等着刘唯把平躺下来的驾驶位座椅调直，关掉音乐，发动汽车。
刘森戴着耳机，刘唯跟他说话，他没反应，父亲大声重复：“晚上想吃什么？”
“随便。”儿子大声回答。
“听什么呢？”
孩子不回答，头跟着节奏轻轻晃动。汽车汇入车流。天色渐渐地暗下来，整条街的红色尾灯都亮着。刘唯看看时间，还有四十分钟，导航显示目的地距离：二十公里。
“来不及吃饭了，买个面包吧。”
“我不饿。”
车流松了一点，刘唯踩下油门，过一会儿又停滞下来，问刘森：“今天作业多吗？”
“多。”刘森低着头，拿着手机在刷朋友圈。初二，十四岁，全班同学都有手机了，流量包每个月都超，话费不比他爸爸少。他打开一个微信对话框，开始快速地打字。刘唯想起刘森小时候，季静带着他认拼音卡片，拉长声音教他：“b-ɑ，b-ɑ，爸爸，m-ɑ，m-ɑ，妈妈——”
“爸，”他突然说，摘下耳机，“我想学羽毛球。”
“哪儿有时间？作业那么多，还要补课。”
“星期日下午有空。”
“怎么突然想学这个？”
“就是想学。”
左前方一辆车突然并线，刘唯踩下刹车，骂了一句。刘森说：“哇，跑车。看那尾翼！”
“你怎么不飞呢？”刘唯一边抱怨，一边找机会超过它，两边的车一辆接一辆，前头，银红尾翼向上翘着，排气管黑洞洞的，森然排列。
“开车不要斗气，很危险。”刘森说，语气严肃。
堵车的路段终于过去了，原因是左侧三车追尾，司机站在路边打电话，车灯碎了一地。刘唯加速超过前面那辆慢吞吞的厢式货车，然后按照导航的指示，准备左拐，刘森说：“明天上午我跟同学去看电影。”
周五的晚上，到处都在堵车，他想，回头跟老师商量一下，能不能排到别的日子上课。汽车驶进一栋大楼的车库，绕到地下三层才找到位置，离上课只剩下五分钟。父子俩急匆匆地赶到补习班，刘森去自己科目的教室。前台旁边的等候区摆着一些塑料凳子，刘唯在角落里找到一个空位坐下来，身边挤着不少人，大部分是父母，也有爷爷奶奶辈。他从裤子的后袋里摸出手机，想接着刷剧，发现忘带耳机了。他给儿子发了一条微信，让他课间休息的时候把耳机拿出来。
教室外面的休息区坐满了等候的家长，所有人都在低头刷手机，黑压压一片安静的人头，偶尔有相熟的聊几句。刘唯是听朋友推荐，说这里的老师不错，学生成绩提升得特别快。前台的一位女老师正在吃晚饭，饭香一阵阵地飘过来，直往鼻子里钻。刘唯才想起来，刘森还没吃晚饭呢。
为了减肥，刘唯不吃晚饭有几个月了。他比大学时胖了四十斤，体检单上各种＋号。到这个年纪，人开始怕死。他打算先把晚饭戒了，等体重降下来，再开始戒烟。现在，烟就是他的晚饭。
下了楼，到街对面的便利店里买了三明治和牛奶，楼下抽完一根烟，上去发现原来的座位被一位奶奶占住了，只好走到外边，靠墙站着，用手机看美剧，音量调得很低。他喜欢看那个年轻的金发女主角，养眼。每次陪着刘森去上课，刘唯都想着下次要带本书来看，每次都忘，一边整天忙忙碌碌，一边又放任大把的时间流过手心，像这样的等待，每周有两三次，跟陌生人挤在一处，花几个小时等孩子下课。
女主角又要上床了，年轻人真乱，身材也是真好。他等不到片尾，就跳到下一集，有人走到身边，他并没抬眼，以为又是一个没座位的家长，没料到那个人往他肩头拍了拍，笑了起来，笑声跟二十年前一模一样，她说：“观察了好久。真的是你。”
“太巧了。”刘唯站直身体，“多少年没见了？你在这儿干什么？”
林以文告诉他，她女儿在这里补习。
“我儿子也在补习——真是太巧了。”
老同学寒暄几句，林以文提议出去抽根烟，他欣然从命。在大学里，他们短暂地约会过几个月。林以文比刘唯大两届，教会他抽烟。毕业之后，她出国念书，没再见过面。两个人站在街边，她简略地说了这些年的生活，留学，回国，工作，结婚，生育，离婚……路灯之下，刘唯见她眼角有纹路，头发染成棕色，靠近根部的地方，隐约有些银白。
“你没什么变化。”
“我比那时候胖多了。”
“是吗？看不出来。”
“哈，恐怕是记不起来了吧。”
“真的，看了半天才敢认你。”她说，烟头明明灭灭，“你们是新来的？”刘唯点点头，跟她聊起这个有名的补习班，她告诉他哪个老师最好，说到孩子念书的事，话更多起来——她女儿刚上五年级，她一个人带着孩子生活。
“你可真不错，大部分都是妈妈陪着。”
“他妈妈，”刘唯觉得这没什么好避讳的，“他妈妈早几年去世了。”那次车祸，他和儿子都没受伤，只有季静没救回来。
她表示同情，感叹爸爸一个人带孩子太不容易。烟抽完了，两个人还在聊，直到刘森打来电话，问为什么不回微信，还要不要耳机，两人便一起上楼。刘唯让刘森跟林阿姨打招呼，刘森立刻拿出对待外人的一套礼貌，向阿姨问好，又接过晚饭，把自己的耳机给了刘唯。他就随手塞进裤子后袋里——现在用不着了。
课间休息只有几分钟，林以文的女儿没出来。她说想去喝咖啡。在楼下的一家餐厅，人不多，气氛很安静，座位铺设得柔软低矮。她点了两份饮料。
刘唯忍不住抱怨，这些补习班弄得大家身心疲惫，抱怨应试教育的那一套话，家长们总是有共鸣的。渐渐地，话题转向系里的同学，议论他们近况如何。这些年她跟同学们都不联络，都是刘唯一个人在说，她很有兴趣地听着。
“我结婚之后，就很少跟大家联系了。”她说，“他不喜欢我朋友太多。”
她结婚的消息，刘唯听说了。后来，刘唯也结婚了，很多年都没有想起这个人。她用手指捋头发，又搅动咖啡，谈起自己的女儿，喜欢运动，会弹钢琴，会烤面包。她还推荐了几家适合带中学生去的冷门博物馆。快下课的时候，刘唯要结账，她不肯，抢着买单。
“遇见老朋友太高兴了。”在电梯里，她问，“下周你们还来吧？”
“下周我们还来。”在那一刻，他决定先不要调整上课的时间，星期五晚上就很合适。记忆里，跟林以文在一起的几个月，就像一段愉快的假期，她身上有一种周五傍晚的气息，可以抽烟喝酒，可以夜深不睡，现在，她又是单身了。看见她的样子跟从前差不多，刘唯就觉得自己还不老。
回家的路上，刘森向他要耳机。刘唯费力地把手伸进屁股底下，从口袋里摸出来，刘森抱怨说：“坐着要压坏了。”
“这儿的老师讲得好吗？”
“还行吧。”他又戴上耳机。忽然之间，刘唯也很想听歌，听年轻时流行的那些歌，一时又想不起哪首，很多旋律混杂在一起，荡悠悠的熟悉的歌声。睡前，他靠在床上，在听音乐的软件里面一首首地翻出来标记，刘森喜欢的那些年轻歌手都排在首页显眼的位置，刘唯一个也不认识。
林以文给他推送了她认识的老师的微信，他说“谢谢”，很想再跟她聊几句，又找不到合适的话头。过去我们都聊什么？在一起的时候，两个人总是说个不停，争论、辩解，连《灌篮高手》里面哪个角色更厉害都要说上半天，充满着无用的激动和快乐，连分手也分得痛快干脆，不怎么伤心。好像两个放学同路的小孩，她先到了，她就拐弯回家，随意地说声“再见”。
早上醒来，耳机还套在头上，手机没电关机了。刘唯爬起来，看看外面的天气，晴朗无风，于是把刘森叫醒，问他想不想出门，去看古钱币博物馆。他说：“我约人看电影，昨天都说过了。”
“约了谁？”
“几个同学。”
“那明天再去？”
“不想去。博物馆有什么意思？”
吃完早饭他就走了，中午不回来吃饭，刘唯给了他一些钱，和同学一起出去玩，男孩子总得有点儿钱。要是季静还在，她大概会做个彩色的表格，表现好就粘一颗星星，攒够五颗星，换五块零花钱。季静向来一丝不苟，刘唯就不讲究那么多。
儿子一走，刘唯就用手机连上蓝牙音箱，调高音量，然后从冰箱里翻出一罐苏打水。这玩意儿寡淡无味，只有碳酸气的刺激像一种安慰，粗粝的沙子般的安慰。减肥期间，他用这种饮料来代替啤酒。厨房的窗户对着外面的街道，金黄的叶子开始飘落。有人在打扫落叶，一下一下地划拉着，堆出一座小山。
林以文说，她要带女儿去爬山看红叶，不知道是哪座山。这时节叶子还没红透。从前季静也喜欢爬山，喜欢去户外，没生小孩之前，他们每个周末都去郊外，那时候他们没有车，天没亮就起床，赶长途车去景点。现在，让他周末早上九点钟之前起床，绝无可能。
他把喝空的易拉罐丢进厨房的垃圾桶。周末的上午总是很短暂，刚吃完早晨的面包没多久，又到了该吃午饭的时候。冰箱里有速冻饺子。
到底去爬哪座山呢？
他拿起手机，刷朋友圈，看她有没有发游玩的照片，没有，她的朋友圈都是女儿的生活细节。那女孩长得秀气，却不像林以文，一定是像爸爸了。
也巧，没过几分钟，她就发了两张爬到山顶的照片，她和女儿的脸并排挤在画面里，脸上加了一层柔光，隐去那些眼角的细纹，更像大学时代的模样了。她们身后层峦叠嶂，一簇簇的红叶尚未连成片，像一些新鲜的伤痕，散布在山坡上。
刘唯点了个赞就退出来，到厨房去煮速冻饺子。吃完饭，把盘子堆进水槽，又拿出一罐苏打水，跟着音乐哼唱起来，歌还是那些煽情的歌，年轻的时候，他还会拿着吉他弹唱几首。多少年了。
二
星期五，又见到林以文，问起她们周末去哪儿，原来是一座没开发的野山，找到一条当地村民踩出来的小路，特别清静，路上有很多黑溜溜的羊粪。两个人一边聊着天，在商场里转了转，又走出去，沿着街道散步，一直在聊各自的孩子，好像没别的话题可说。末了，又一起抽烟。刘唯说：“我老婆最烦我抽烟，尤其是在车里抽。”
“我也是想戒，戒不掉。”
“她老是抱怨，后来我就改了。”
“那现在呢？”
“现在什么？”
“现在你还开车抽烟吗？”
“不会。怕教坏儿子。”
“哎呀，”她笑了，“瞧我们都这么老了。”
“你一点也不老。”刘唯脱口而出。
她没搭腔，就笑笑。天黑透了，两人回到商场里，在一处顾客休息区坐着。对面的店铺里挂着几件印着卡通图案的白色t恤。刘唯想起来，他跟林以文穿过一套情侣衫。那两件t恤印的什么图案来着？机器猫还是奥特曼？
林以文伸展双腿，盯着自己靴尖上的一点磨白。她的侧脸瘦削，下巴向前突出，像一枚窄窄的月亮。
“他什么也不要，只要离婚。”林以文说，“好像我是一把锁，非得挣开不可，最后跟一个女同事一起去了成都。”
“去年暑假，他让玲玲去成都，带她去吃火锅、看熊猫，还抱着小熊猫照相。我以为玲玲跟我一样恨他，结果人家父女还是父女。”
“我问她跟那个女人相处得怎么样，她说，妈，你真是小气鬼。原来现在的孩子都这么通透，有点心寒。”
渐渐地，林以文开始诉说那些不顺心的事，比如玲玲不爱吃她做的饭，从前都是爸爸做饭；学习成绩也不算好，虽然老师都夸聪明，就是不够用心。她整天忧虑，怕女儿考不上好大学，表面上又要装得轻松，继续鼓励。大部分工资都花在孩子教育上。
刘唯这边还惦记着那两件情侣衫，应该没丢，就在衣柜的某个角落里。季静死后，他没整理过卧室的衣柜，四季衣服都混在一起。他浮皮潦草地把日子过下去，过一天算一天，被时间推着向前走，周末送刘森去各个补习班，自己就在门外等着，一坐两三个小时。
超人，他想起来了，是两个穿红披风的超人。她那件大概早不在了。他把喝空的咖啡杯放在脚下。不知道还能不能穿得进去？他现在一坐下来就觉得有块肚子没地方摆。季静死后他发福得厉害，甚至不好意思见岳父岳母，他们总是说：“你又胖了。”听起来像是责备。季静死后，她妈妈一度瘦到脱形。到了寒暑假，刘森就去陪他们住几天，刘唯开车把儿子送过去，饭也不吃就走。
“而且，特别不爱吃饭，”林以文说，“只爱吃甜食，牙坏了好几个。带她去补牙，因为要补得太多，打了全麻，医生把我教训了一顿，让我少给她吃甜食。我只好给她爸爸打电话，问他红烧鱼怎么做。”
红烧鱼，刘唯想，不知怎的，一股家常味道从某处升起，一下子让他馋起来。他谨慎地咽下口水，黑咖啡越喝越饿，他开始渴望一顿正常的、温暖的晚饭，为什么不去吃一顿呢？他想，今天不行，快下课了，约她吃饭最好不带孩子，孩子会把一切都变成吵闹的家庭聚会。下周五一定要请她吃晚饭。
她又提起现在的工作，打算跳槽，对职位很不满意。当年她是学生会主席，现在是普通职员，最不能忍受的是一个当年在她手下的学妹，在公司比她高两级。她也没老到甘心混吃等死的地步，只是不会像别人那样溜须拍马而已。
“所以，你们公司有空缺职位没有？”这句话来得突兀。他沉吟了一下，说等等看，替她留意，接着他就在迷雾沉沉中瞥见一丝曙光——自己就在人事部，负责招聘。
“我考过不少证书，”她说，“回头好好整理一下，不知道哪个有用。想不到吧，我还考过咖啡师的证书，哪天你来我家，我给你做咖啡。”刘唯一时没接上话。下课时间到了，孩子们陆陆续续走出来。玲玲个子很高，猛一看像中学生，穿着红白相间的校服、粉色的运动鞋，书包也是粉色的，挂着毛茸茸的卡通挂件。见到刘唯，玲玲有礼貌地打招呼。刘森还没出来。
林以文马上变回一个絮叨的母亲，把玲玲的书包接过来，自己拎在手里，让女儿穿上一件厚外套。玲玲嘀咕着天气并没有那么冷，依然听话地穿上。母女俩向刘唯道别，下周再见。刘唯看着她们消失在下行的电梯里。下周再见，他想，下周再见。
刘森走出来，说学校只有一个卫生间，总在排队，女生用厕所都太慢了。他不喜欢这里，嫌没有原来的那间学校环境好，教室拥挤，空调也不舍得往大了开，冷死了。他抱怨了几句，刘唯就说：“你是来补课的，还是来度假的？”
“我又没度过假。”刘森说，气呼呼的，把书包抱在腿上，等汽车开出车库，回到灯光明亮的大街上，又提到学羽毛球的事。
刘唯告诉他，小学时候给你报过兴趣班，你不想学，放弃了，还说，再也不想打羽毛球。
“那时候我小，”他争辩道，“现在我就想学。”他始终不肯说为什么。刘森并不热爱运动，个头虽然高，刘唯老觉得儿子四肢不协调，缺少运动天赋。休息时间刘森就喜欢窝在自己的小屋里，写作业、看漫画、听歌。偶尔刘唯想带他出去转转，回答的句式都一样：“×××有什么意思？”
他不再追问刘森为什么突然想学羽毛球，想去就让他去。刚才林以文提过她女儿在练羽毛球，还参加过比赛，当时问明白就好了。他看了一眼刘森，照例戴着耳机，低着头，不停地发微信。
羽毛球。他记住这件事。第二天中午，他在办公楼底下，一边抽烟，一边等叫的外卖，林以文发来信息，告诉他怎么报名、费用多少、上课情况，非常细致。他当即打电话去问，给刘森选了跟玲玲一样的课程，两个孩子可以一起上课，就从周日开始。
晚饭的时候他跟刘森说，没提起林阿姨和她女儿，有意略过了。第二天，他接刘森回家，顺路去商场，给他买了球拍和一双室内穿的羽毛球鞋，他的鞋只比刘唯小一个码。刘唯给自己也买了双新的运动鞋，乔丹新出的复刻版。当年，林以文还是个球鞋迷，她家境不错，零花钱比刘唯多，上学的时候就爱穿乔丹。那时候刘唯买不起一千多块的运动鞋。
他们在商场一楼吃肯德基，周围全是带孩子的家长。刘森一个人对付一个全家桶，刘唯只吃几根薯条，坚持他的减肥计划。刘森边吃边问：“爸，你会打羽毛球吗？”
晚上，他们在楼下找到一片空地，不知道谁在地上用白线画的方框场地，父子俩打起球来。刘唯示范了一些基本动作，刘森上手很快，移动灵活，很快就打得有来有回。后来，天渐渐下起了雨，深秋的雨很凉，他们又打了一会儿，好像发条上紧了还没放完似的，停不下来。渐渐地，雨越来越密，刘森打出一个好球之后，刘唯说：“回去吧。我太饿了。”
刘森说还要写作业，到家就进了房间，把门一关。刘唯忍不住给自己泡了一碗面，就着不含糖的苏打水，吃得很不满足。来点酒就好了，他想，再来点肉和花生米，酱牛肉最好。
最后他掏出手机点外卖，送外卖的小哥披着一身亮晶晶的黄色雨衣。雨下得不小，明天肯定降温。深夜，刘森已经睡了，他把食物摊在桌子上，打开餐桌的吊灯，光线柔和，拍了张照片，本来想发给林以文，又觉得唐突，就发在朋友圈。花生米是辣的，他数着粒吃，怕不小心吃多了。林以文没来点赞。
第二天早上，刘森问：“爸，你昨天买的牛肉呢？发朋友圈的那个，还有吗？”刘唯告诉他在冰箱里，一口没动。刘森用馒头夹着牛肉，连吃了两个。刘唯催他动作快点，上学要迟到了。
转眼又到星期五，下过两天秋雨，温度骤降。刘唯在培训班外面等刘森，也等林以文，她迟到了。过了一会儿，又过了一会儿，他给她发了一条微信，她回复说孩子发烧了，今天请假，屏幕上干巴巴的一行字。刘唯一个人下楼去抽烟，冷空气直往领口里钻，像一只调皮的手，抓着一团雪塞进来。他竖起外套的领子，提醒自己要把冬天的棉服翻出来。
沿着街道闲走，清理过的人行道上粘着寥寥几片潮湿的落叶，路过的每间餐厅都是诱惑，每种香气都是一道险关。往回走的时候，他给林以文发微信，问她周日的羽毛球课还去不去。过了很久，刘唯和刘森都快到家了，她才回复：不知道，看情况。
第二天刘森去参加奥数比赛，机构内部的一个小型比赛，拿到赛区的一等奖。始终是小孩，拿到奖状就特别高兴，点名要吃火锅。现在刘森可以吃最辣的那种——小时候丁点儿辣椒都不能沾，当时他还不会表达辣，就会说“疼”，这个吃起来很“疼”，花椒味、咖喱味、辣椒味，他一概归结为“疼”。季静跟刘唯抱怨，跟儿子吃不到一起去，她是无辣不欢的。
刘森五岁的时候，季静对他进行辣椒训练，从极少量开始，一点点地让他适应。她认为孩子的习惯来自父母的塑造，而刘唯觉得一切就该顺其自然，他自己也不爱吃辣。刘森主要归她管，总说爸爸不懂教育孩子，他就躲在不懂的借口下面偷懒，又有些不甘心。那段时间，夫妻总是争执不休。
最后一次争吵，就发生在去森林公园野餐的那天。
火锅里的红油咕嘟嘟地翻滚，鸳鸯锅中间立起了一个增高的隔挡，防止沸腾的油花蹦过来，破坏了这边的清汤。刘森边吃边说：“比赛的题目太简单了。”
刘唯把熟透的牛肉片码在盘子里——无论何时，只吃碗里食物的一半，他数出五片肉，放进嘴里缓慢地咀嚼，这是哪个女明星提出来的减肥方法？太浪费，太造孽了。刘森说：“爸，你浪费粮食呢。”
他不得不把剩下的肉全吃光。季静教导儿子不许浪费粮食，一粒米也不准剩在碗底。