“横道君，我们去吃午饭吧，午饭。”
世之介生生想要把一个大哈欠憋回去的时候，被社长抓个正着，于是他毫无意义地装出腿抽筋的样子。
“怎么了？你腿抽筋啊？”
社长也是眼尖，没放过世之介的小把戏。
“对不起，骗您的。”
世之介赶紧承认，跟他道歉。
社长叫玉井创一，是一位和蔼可亲的老爷爷，此刻他正用看自己孙子一样的目光盯着“坦白罪行”的世之介。世之介白天在他的公司做兼职。
说是公司，但包括兼职的世之介在内，总共只有五个人，是一家小企业。公司的业务主要就是把干燥处理过的海产品，比如裙带菜、海带等批发给超市或百货商店。
其中，由该公司自制的醋拌海蕴尤其受欢迎，数年前因减肥效果显著而广受瞩目。
“和当时的销售额比较来看，确实凄凉了些，但很多客人都说了，减肥产品，除了我们的醋拌海蕴以外，不作他想。即便是现在，好些百货公司都给我们设了位置很好的专柜。不过话说回来，既然有那么多回头客，也说明减肥没怎么成功吧。”面试的时候，略带点东北地域口音的社长也不知是认真还是开玩笑，一脸严肃地说道。
公司位于品川站的港南口。由于新干线站台扩建，现在正在进行大规模改造，所以从车站出来时，需要穿过一条像后门一样的小路。走出来之后就是传说中的港南口了，广阔的蓝天下，一大片仓库连绵不断。从池袋、新宿那些人潮拥挤的地方过来便会豁然开朗。
不过，公司只有五个人，所以本身空间就很狭小。小小的预制装配厂房隐藏于一大片仓库之中，就像是一个最小的俄罗斯套娃装在了一个最大的俄罗斯套娃里面。
顺便一提，一起工作的除了社长外，还有社长的左膀右臂、负责会计的早乙女，负责全部事务工作的美津子，以及销售兼配送司机阿诚。
“我们去吃午饭了。”
他们跟自带便当的早乙女说了一声后就往外走去，刚好碰上从邮局办事回来的美津子小姐。
“哎哟，是要去吃饭吗？”
这位美津子小姐已经年过花甲，据说原本是新桥地区的一名艺伎，所以，就算是穿着工作服走在仓库街上，也让人觉得十分妩媚。倒也没人说过她和社长有什么男女关系，但社长每次外出的时候，她会随手帮着把西装上沾着的线头扯下来。从这些举动来看，还是不太像一般的社长和事务员的关系。
“社长说要请我吃饭。”世之介嘿嘿地笑着。
“哎哟，那你让他请和泉屋的特级海鲜盖饭吧。”美津子怂恿着说。
已经往和泉屋方向迈步的社长笑着说道：“特级也行，什么都行，我都请。”
天上一朵云都没有，进入视野的景色有八成被湛蓝的天空占据。大型卡车在极其开阔的仓库街道路上穿行。
“横道君，你老家是长崎？”
“是的。”
世之介毫不客气地点了特级海鲜盖饭后，便急不可耐地等着上菜了。之前来的时候只吃过七百八十日元的普通海鲜盖饭，两千五百日元的特级可是第一次。从菜单上的照片来看，特级里面还有海胆和咸鲑鱼子呢。
和泉屋相当于品川仓库街的公司食堂，午餐时分便挤满了在港湾一带工作的人，排队吃饭的都是一些粗犷豪爽的男人。宽阔无比的大食堂，丰盛的美食与众多食客，仿佛“东京的胃袋”就在此处。
“长崎啊，我新婚旅行回来以后就没再去过了。”
社长像是陷入了回忆一般喃喃自语。他让世之介点了特级海鲜盖饭，自己点的却是烤青花鱼套餐，米饭也要得很少。
“哦，您新婚旅行去那儿了？”
“走的是宫崎、熊本、长崎这条线。”
“嗯，有点土。”
“是吗？可是那时候，要是以现在的标准来说的话，就相当于去了趟夏威夷哟。”
“啊，您这样说怪对不起夏威夷的呢……”
与社长的话相比，世之介更在乎的是海鲜盖饭。他始终心神不宁，眼睛一刻也没离开过从厨房进进出出的大婶。
“你父母还好吗？”
“托您的福，都很好。”
“偶尔回家吗？”
“还没回过。”
“为什么？”
“原因啊，他们不欢迎我呗！”
“为什么？”
“因为……”
社长似乎猜到世之介要说什么，他立刻压低了声音说道：“嗯，好不容易供儿子上了大学，现在却还靠打零工生活，你父母肯定很担心的。”
要是担心倒好了呢……世之介心想。
如果是一般的父母，看到儿子混成这样，通常会苦着脸长吁短叹：“我们家那傻儿子啊……”但世之介不同，从他混成这样之前，父母就一直在说“我们家傻儿子”了。如此一来，负负得正，傻儿子乘傻儿子，答案不知怎的就变成“好儿子”了。
去年秋天，因为要给祖母办法事，他回家省亲的时候，每当聚在一起的亲戚、邻居们问起：“那个，世之介现在做什么呢？”“你家儿子大学毕业以后在哪里高就？”母亲就不知道哪条神经搭错，回答得莫名其妙：“世之介嘛，从小就很懂事，对吧？我感冒的时候，家里的事情全都是他帮我做的。反正吧，嗯，他做什么事都很慎重，总是深思熟虑之后才做出决定。”
问题是，首先，母亲一贯精力充沛，世之介就从来没见过她感冒；而在此之前不久，他“慎重”的性格总被她说成是“磨磨叽叽的”。
母亲的这种变化现在似乎也传染给了父亲。最近，一位据称在市内居酒屋偶遇父亲的他某个高中同学打来电话，报告了一件让他感到极其难为情的事：
“世之介啊，小学三年级第一学期的成绩单上，你全科都得了五分满分，光这件事，我就听你爸聊了有三十分钟吧。”
简单来说，父母之所以嘴上称自己的孩子为“傻儿子”，是因为实际上儿子并不傻。而现在，不管到哪儿，世之介的父母逢人就夸起原先的“傻儿子”来。
“这样还真是不好回家呢！”社长感叹道。
可不是嘛，任谁都会这么觉得。
“对了，这周日的bbq你来不来？”吃完烤青花鱼套餐，社长问道。
“要是能免费吃肉，我哪儿都去。”
世之介本来是想这么回答的，但转念一想，又把这句话就着清淡的绿茶吞进了肚子里。
“嗯，怎么了？”
“哦，这个，不太方便呢……”
“有什么安排吗？”
“这个嘛，也谈不上安排啦……”
“怎么，横道君，你来不了吗？要是你不来，那多没意思啊。”
社长简直像小学生一样嘟着嘴，这份心意让世之介很感激。但社长对他的这种偏爱才是使他犹豫要不要去参加bbq的原因。
一般说来，现如今的年轻人和世之介刚好相反，他们通常有这种倾向：对于这种说不清到底算是加班还是休闲，算是社长命令还是游玩邀约的东西，但凡模棱两可的，一概敬而远之。
在公司里也是如此，比如说销售兼配送司机的阿诚，尽管每次都参加，还带着两年前配送途中在加油站勾引来的可爱的新婚妻子，但看起来都不太开心，往往烤肉的铁板都还没冷，就露骨地表现出要回家的意思了。
另一边，比任何人都热衷此事的当然是社长，其次就是既像情人又像只是一般事务员的、艺伎出身的美津子小姐了。她好像也特别喜欢热闹，经常把已经上中学的侄女和以前的艺伎朋友们邀请来，在埼玉县的河岸旁弄出一条小型花街。
问题是另一个社员，会计早乙女。
这人配上早乙女这个姓氏总让人觉得是什么惩罚游戏一样，他脖子短粗，身形壮硕得像柔道选手，留着寸头，倒显得清爽干练，但厚厚的眼镜镜片下，总是眯缝着的小眼睛让人感觉有些神经质。
在每个月社长主导的这段闲暇时光里，早乙女也总带着妻子、读中学一年级的儿子，还有一对上小学的双胞胎女儿一起过来。
而且他总显得很开心，在河岸边玩时兴致极高，让人感觉他也许比作为活动发起人的社长都要享受。
但是在上一次一起bbq的时候，世之介看到了他不为人知的另一张面孔。说起来有点夸张，那次在回家之前，两人一起在河边洗脏餐具时，他突然对世之介说：
“横道君，你啊，别光顾着自己高兴啊，大家聚在一起，可都是为了让社长开心啊。”
世之介感觉被什么东西扎了一下。
“可是……要是都这么想，反而没法让社长开心起来呀。要想让人开心，首先自己就得先开心嘛。”
说完后，世之介心想，这局算自己破门得了一分。
“什么啊，你这说得倒是头头是道的，可是这在社会上怎么行得通？”
这下世之介的心被扎得更深了。
“……对不起，那我以后注意吧。”
“还有啊，可能你以为社长喜欢你，所以挺得意的，不过你要是觉得光靠拍马屁人生就能一帆风顺，那可就大错特错了。”
“我可没这么想过！”
这下就连世之介也生气了，开口反驳他，不料早乙女更是气炸了。
“整天拍社长马屁，你不就是想骗社长吗！”
“什么骗？怎么是骗了？”
“你看你，一副天真烂漫的模样，社长还挺吃你这套的。你这种把戏，我早看透了，就算骗得了社长也骗不了我。”
“什么骗？你等等！”
当然，怒气冲冲的早乙女是不会等他的。只见他把洗完的盘子叠起来之后，那才是装出一副天真烂漫的笑脸，回到了大家的身边：“社长，让您久等了。现在出发的话就不会碰上堵车，能顺利回家。”
在世之介看来，这简直荒唐极了。好不容易可以享受一顿bbq，没承想却碰上这么荒唐的事情，简直就是天公突然下起倾盆大雨，淋了他一个落汤鸡。如果是突如其来的一场倾盆大雨，大家一起呜哇呜哇地尖叫着躲雨就好了，也不失为一桩乐事；可现在这种情况，就算想说点什么，还要怕被人说成是又在假装天真烂漫，这让他如何开口？
那天夜里，由于愤恨难平，他把小诸叫出来喝酒。
“这人真讨厌啊。”
他把小诸叫出来，自然是希望他能这么说几句，但是从还没喝醉的小诸嘴里蹦出的却是另一番话：
“他说的对啊！就算是我，如果站在早乙女的立场，也会觉得你碍眼的。”
“为什么？”
“什么为什么呀……我问你，早乙女多大了？”
“不太清楚，四十多岁？”
“他有一个上中学的儿子和一对上小学的双胞胎女儿，可能还在郊区买了一套二手房对吧。”
“房子我不清楚，不过他的孩子们性格挺单纯的，都挺好的。”
“那是肯定的。他的孩子们心里也清楚着呢。”
“清楚什么？”
“哎呀，你想想看，好不容易有个休息日，哪个做父亲的愿意当着孩子们的面，在社长面前点头哈腰的？”
“你的意思是说……”
“对啊。但是早乙女已经想好了，他早就暗自打算无论如何都要捍卫从今往后的生活。他的孩子们也都是这么想的。父亲的这种想法孩子们都懂，所以都来参加bbq了。”
小诸说话的语气还从没有像今天这样不容置疑，回过味来时，世之介发现竟然无可反驳。
“横道君，喝杯咖啡再回去吧？”
离开和泉屋，一边闻着品川码头飘过来的海潮的清香，一边往公司走的时候，社长难得地邀他去喝一杯餐后咖啡。
“咖啡？这一带好像只有自动售货机里的罐装咖啡哦。”世之介笑着说。
社长却告诉他：“‘野村通运’的仓库里有公司食堂，那边卖的咖啡还挺好喝的。”
“谁都能进去吗？”
“人家的公司食堂，当然不行啦。”
“那不就不行吗？”
“是吧，啊哈哈！”
社长笑了，双脚却朝野村通运的仓库走去。
结果，也没人检查员工证，门口也不需要输入密码，世之介他们就堂而皇之地走进了别家公司的食堂，坐到了将东京湾尽收眼底的窗边的座位上。
“哎，好喝吧，这里的咖啡？”
“我反正只要有一杯甜腻腻的罐装咖啡就能满足……”
对世之介坦率的感想，社长没有表示出太多的兴趣。
“横道君，我今天有些话想跟你说。”
“好的。”
“横道君，你想不想在我们公司做下去？”
“啊？”
“哦，我说的可不是兼职啊，而是作为正式员工。”
面对社长这一突如其来的邀请，霎时间，各种想法在世之介的脑海中交织。
真的太多太多了，以至于让他在这种时候还有时间惊叹：我这脑袋居然也可以同时产生那么多想法啊！
他脑海中首先浮现出父母欣喜的表情：我们家世之介终于解决就业问题了！但当看到他去的是一家像是私人开的小商店一样的公司时，父母的表情瞬间就浮上一层阴云。
接着浮现的，不知怎的，竟是早乙女。看不到他的表情，因为他一如往常地背对着世之介，敲着他的计算器。
然后，备受打击的那段找工作的日子，像走马灯似的在他脑海中闪过。
“横道君！”
社长的声音传了过来，世之介这才回过神来。
“我呢，一直想有一位像横道君你这样的年轻人。说到底，这人啊，就得看品性，看品性是好还是坏。只有这个，跟本人的努力没有任何关系。不管怎么努力，品性这种东西是不会改变的。”
听着社长的话，世之介窥视起自己的内心来。
忽地，不知从哪里传来了一个声音：
“就这样了吧。”
“什么这样？”世之介不禁反问道。
问出的同时，他自己也已经明白了个中意味。
“横道君，你是不是有什么目标啊？”又传来社长的声音，“比如说，演员啦，搞音乐啦，大概是这些吧？”
“我吗？”他勉强开口反问了这样一句。
因为他没有勇气坦诚回答：我哪有这种想法！
此刻他只想着，那就别辜负社长的期待，干脆就做一个心怀梦想的年轻人吧。这种浅薄的想法到底从何而来，他自己也不知道。
“嗯，梦想这种东西嘛，就应该默默地去追求。有些人说起来倒是滔滔不绝，想要这样，想要那样，但说说也就过瘾了。所以呢，我也不多问了。虽然不问，但我会在背后默默为你加油的。我不是说让你放弃梦想。只不过，我见过太多年轻人了。横道君今年二十四岁吧？要是糊里糊涂混日子，那可就太可惜了。这个时期的决断会决定你的一生，这点毫无疑问，我很清楚。”
世之介又开始问自己。
“就这样了吧。”那个声音再次响起。
“什么这样？”世之介也再次反问。
等他醒过神来，发现自己口中说出的是：
“那个，不好意思，能让我想一想吗？”
“当然啦，你好好想想，我不急的。”社长露出了笑容。
“不好意思，谢谢您。”
四下一看，野村通运的公司食堂显得空荡荡的。原本停靠在仓库里的大型拖车一辆接一辆地从公司里开了出去。
这一天，世之介去了平常老光顾的那家理发店，看到里面居然罕见地挤满了人，于是就想，算了，还是走吧。
不过，就在他推开门又关上的时候，一直给他理发的那位凶脸理发师叫住了他。
“不好意思，这位客人，请等一下。”
一瞬间，他有点慌了，怀疑是自己开关门的动作太过粗鲁了。但手上拿着锋利刀具试图挽留他的对方的表情却异常温和：“马上就轮到你了，还是等等吧？”
说起来，他之前也有过几次由于人多而放弃，但从没被这样挽留过。
而在沙发上排队等候的常客们，平日里就拿不准该如何与这个一脸凶相的理发师打交道，这下齐刷刷地都惊了：“哟，他也能这么温柔啊？”
所以当世之介坐到沙发一角时，他们甚至投来了略显羡慕的眼神。人那么年轻，黑道模样的理发师却跟他细声细语地说话。果然人不可貌相，这小伙子胆子真大啊。
结果，虽然理发师说很快就轮到他了，但这句话很不可信，世之介足足等了将近一个小时。
就在等得都有点不耐烦时，终于轮到他了，世之介一边伸着懒腰一边走到空了的理发台前。
“之前又来了呢。”理发师突然没头没尾地说道。
“嗯？谁啊？”
他对着镜中发问的世之介说道：“客人您的朋友啊，就是那个剃板寸的女孩子。”
“啊，小滨？”
“最近你们见过面吗？”
“没有，有一阵子没见了。她被银座的寿司店录用，就把‘大渔’的工作给辞了，所以有一阵子没联系了，在小钢珠店也没见到，可能太忙了吧。”
“什么大渔？”
这问话没抓住重点啊！
“是她之前打工的那间居酒屋的名字啦。就是歌里唱的那句‘今天又是大渔啦’的那个大渔，就在池袋北口。”
“你偶尔也去见见她呀。”
“啊？”
世之介不由得想转过头去，但被理发师把住了。两人的视线在镜中再次相遇，对方看起来一脸严肃。
“见谁，小滨吗？”
“……我不是说了吗，之前她又来了。”
“嗯，我听到了。”
“又让我给她剃呢。”
“哦，因为她正在寿司店学习做师傅呢。”
“那个……她好像还挺受宠的呢。”
“受宠？”
世之介立刻就懂了：他所说的“宠”，当然并不是宠小孩那种宠，而是相扑馆那种严厉管教的感觉。
“小滨这么说的？”
“那妹子什么都没说啊，不过我一眼就看出来了。”
这时候没什么客人了，于是店主大婶说要到对面的赤札堂买点菜做晚饭，然后就出去了。
或许是因为店里就只剩下他们两个人了吧，理发师话也多了一些。
“本来，老板叫我不要跟客人多说什么。”
这个理发师叫坂内宪三。倒不是他此刻做了自我介绍，而是世之介瞄到了他考勤卡上的名字。
听坂内说，自己的理发技术是从监狱里办的培训班学来的。这和以前店主大婶委婉透露的一样。
“说到监狱里啊，不妨告诉你，一旦被当成靶子，可是得吃尽苦头的。像我们这些有组织罩着的人还好，否则的话，一旦被盯上可就惨了。被整的人起初是有反抗心理的，就算实际不能反抗，但眼神里也透出那个意思。可要是每天都这么持续着，慢慢地，眼神就变了。”
据坂内说，那双眼睛会一点一点显出绝望来。
首先是试图反抗那种残酷境况的意识消失，接着很快连忍受的念头也消失。
最后，接受一切。
“像我这种没什么文化的人，对一个人会如何绝望，也形容不好，但是，有一点我敢肯定，那就是，这个世界上肯定存在一些让人绝望的气味。对有些人来说，是多人牢房里面的屎尿味；对某些人来说，可能就是自己那一身的汗臭。总之，肯定有些气味会叫人绝望……我在那个寸头女孩的脸上看到了同样的表情，就是那种已经闻过绝望气味的表情。”
话题突然就回到了小滨的身上，世之介猝不及防地一阵心慌。
只是，自己所认识的小滨，基本就是每天叼着香烟打小钢珠，何况刚刚成功进了心心念念想去的寿司店，怎么都想象不到，现在的小滨会和绝望这个词联系在一起。
“小诸诸，你有小滨的联系方式吗？”
这天，世之介离开理发店之后，立刻直奔位于邻站附近的小诸公寓。
恰逢星期天的傍晚，小诸正在煮一大堆的毛豆。
“哟，来得太巧了。要不要到露天阳台上喝一杯？”
小诸悠然自得地迎接他。
话得看怎么说，平面图上写着的确实是露天阳台，实际上却只是比较宽的晾衣平台一样的地方。不过，喜欢晚饭时喝一杯的小诸在那里放了一套带遮阳伞的桌椅，尽量使它显得像个阳台。
“先别说这个了，你有没有问小滨要联系方式？”世之介又问道。
“没有。你不知道吗？”
“知道了我还问你？”
说着世之介从冰箱里拿出了一罐啤酒。
“怎么了，那么紧张？”
“没什么，有点担心小滨。”
“担心？为什么？”