角色原型:劳伦斯(laurence)和波琳·特里赫恩(paulinetreherne)。
备注:小说把兰斯和莫琳刻画成卑鄙无耻之人……这或许又是艾伦·康威的恶趣味吧。两起谋杀案他们俩都不曾参与。劳伦斯确实有权利告他!
埃里克·钱德勒(ericchandler)/菲莉丝·钱德勒(phyllischandler)
姓氏来源:雷蒙德·钱德勒(raymondchandler)。
角色原型:德里克·恩迪克特(derekendicott)——或许以及他的母亲。
备注:和描写加德纳夫妇一样,艾伦似乎也没有把德里克·恩迪克特和弗兰克·帕里斯凶杀案关联起来,但这也有可能是他漏掉了某些线索。假如帕里斯并非真正的袭击目标呢……
“偷窥狂”的设定和对残疾人的嘲弄真是典型的康威做派。他见过德里克的母亲吗?或许我应该去见见!
阿尔吉侬·马许(algernonmarsh)
姓氏来源:新西兰最伟大的犯罪小说作家伊迪丝·奈欧·马许女爵(edithngaiomarsh),创作了广受欢迎的罗德里克·阿莱恩探长系列故事。
角色原型:显然是艾登·麦克尼尔(aidenmacneil)……连本人都发现了(am)。
备注:艾登拒绝接受艾伦的采访。“我只见过他两次……也就五分钟左右。我不是特别喜欢他。”作为回应,艾伦把他写成了一个不学无术的混蛋,算是一种丑化吧。这是艾伦的报复吗?不过并未暗示他是凶手。
对名字的整理就到这里。要是艾伦·康威打算让人简单猜出答案,弗朗西斯·彭德尔顿就会被一个和布兰洛大酒店中某人有着相同姓名缩写的角色杀死,这样我就能知道是谁杀了弗兰克·帕里斯了。
想到此处我忽然发现,实际上他不正是这么做的吗?玛德琳·凯恩杀死了弗朗西斯,所以,难道是梅丽莎·康威杀了弗兰克?她俩名字的缩写都是“mc”。
即便如此,我也不相信艾伦是故意影射自己的前妻。第一,凶杀案发生时,她已经把姓氏改回了“约翰逊”;第二,她有什么动机要杀掉弗兰克·帕里斯?总之,小说里还有一个梅丽莎——梅丽莎·詹姆斯,在第四章被人勒死了。她也同样可能是基于梅丽莎·康威创作的角色。艾伦似乎觉得自己的前妻既是被害者又是杀人犯。
为什么要搞得这么复杂?
《阿提库斯·庞德来断案》一书中还有另外两条线索是故意沿用发生在布兰洛大酒店的真实事件的。我把这两点也写在了笔记本上:
《费加罗的婚礼》。
夜里吠叫的狗。
小说中写弗朗西斯·彭德尔顿谎称自己去看的歌剧,和现实中弗兰克·帕里斯告诉塞西莉·特里赫恩的莫扎特歌剧名称一模一样,这绝不可能只是简单的巧合。而且这两人的姓名首字母缩写也吻合。弗兰克为何会编造去看歌剧的故事现在仍未可知,他究竟去了哪里——为什么要特意编造这样的谎言?至于狗,克拉伦斯塔楼的金巴和布兰洛大酒店的黄金猎犬“小熊”都在凶杀案发生时吠叫起来。这肯定又是艾伦故意留下的线索。我在笔记本上记了一笔,提醒自己下次遇见德里克时,一定要再好好问问那天晚上发生的事。
*
抬头望向窗外,已经一片漆黑。我忽然感觉肚子饿了,于是合上笔记本,把它放在平装版《阿提库斯·庞德来断案》旁边。
正要下楼去吃晚餐时,忽然想起一件事。我立刻冲回桌边,翻开艾伦小说的第一页——果然,和我想的一样。我对自己感到气恼:明明就在眼前,我却一直没有发现,甚至差一点完全错过。
我说的,是那句赠言。
“献给弗兰克与利奥:兹以纪念。”
弗兰克显然是指弗兰克·帕里斯,而利奥一定是指的詹姆斯·泰勒说的那个男招待。弗兰克和利奥,艾伦和詹姆斯曾一起吃过饭。弗兰克·帕里斯帮助艾伦勇敢发现并承认了自己的性取向,也很享受和利奥的性虐游戏。
“兹以纪念。”
这几个字深深地映入我眼帘。弗兰克在布兰洛大酒店被杀害,那么利奥也死了吗?
一念冲动,我掏出手机飞快地发了一条短信。
詹姆斯——之前请我在lecaprice吃饭
还没谢谢你呢!能再和你见面畅谈真
是太棒了。我还有一个小问题。你曾提过
弗兰克有一个叫利奥的朋友,你对他了解
多吗?他会不会已经死了?因为我注意到
艾伦的这本小说是献给这两个人兹以纪念的。
多谢!苏珊。x
也就过了一分钟,我的手机“叮”的响了一声,他的回复显示在屏幕上。
嘿,苏珊。我对利奥不是很了解,
只知道他住在梅菲尔德的一间时髦的
公寓里(天知道他哪来的钱)。
不过我听说他已经离开伦敦了,不
清楚现在是死是活。他和弗兰克经
常在一起,但你说这本小说是献给他
的,我还是很意外。艾伦从来没在
我面前提过他,我也只见过一面,
不是很清楚情况。他有一头金发(不知道
是不是染的?)长相俊美,不高。
我从没见过他裸体,所以不清
楚身材有多好……有没有割包皮——
你是不是超想知道!!!他应该经常
健身,体形保持得不错。对了,利奥
可能不是他的真名,干我们这行的
很多都用假名(保险起见)。斯塔
德和南多这两个名字一直很受欢迎。
他们也是宠物名字。艾伦第一次见到
我时,我叫吉米……听起来比较甜美、
像小男孩。你的调查有进展了吗?现
在回头想想,弗兰克·帕里斯真是个阴
森可怕的人,是真变态狂。死了搞
不好是罪有应得。下次来伦敦记得打电话给我。
吉米xxx
詹姆斯不清楚利奥是死是活。我该如何查清这一点呢?