“打从一开始，罗克西出生的时候就来了。”
“罗克珊娜这名字真好听。”
“是啊，塞西莉取的。”
“这么说，埃洛伊丝是在弗兰克死后一年左右来到萨福克郡的？”
“对。罗克珊娜是二〇〇九年一月出生的，几个月后，她就来家里了。”
“杀人案发生的时候她在英格兰吗？”
“您该不会觉得她和这件事有牵扯吧？很抱歉，但果真是这样那也太扯了。埃洛伊丝·拉德玛尼是法国马塞人，根本不认识弗兰克·帕里斯。她之所以会来这里也是迫不得已：她结过婚，和丈夫是在伦敦认识的——当时两人都还是学生，可他却死了。”
“怎么死的？”
“艾滋病。她丈夫有胃溃疡，需要输血，真是造化弄人，最后死在了法国。之后她就决定要回英国来，并且加入了一家保姆中介。”
“哪家中介？”
“骑士桥鲍姆中介。”他专门为我详解了鲍姆这个词，好让我了解这个小小的文字游戏。
只是，我并没有笑。我的脑海中还清楚地印着那天离开艾登家时，埃洛伊丝盯着我看的样子——充满了怨毒。“所以塞西莉失踪那天，保姆带着罗克珊娜去看医生了。”
“是的，午餐之后。早上是我出去遛狗，就在酒店院子里转了一圈……下午轮到塞西莉去。白天她总时不时会去酒店看看，我也一样，毕竟距离不远。”
“那天她有跟你提到这本小说吗？”
“没有。”
“你知道她还寄了一本给当时在南法的父母吗？”
艾登摇头。“警察也问过我这个问题，”他说，“波琳跟他们说了塞西莉打电话的事。怪不得——我是说，不然也太巧了吧，星期二刚打完电话，第二天就——”他有些激动地喝了一口伏特加，杯里的冰块撞击着发出轻响，“这么明显的事，高级警司洛克却认为不相干。他推测塞西莉是在出门遛狗时被人袭击了，纯属意外。”
“你怎么想的？”
“我也不知道。但就你刚刚的问题——没有，她没跟我提到小说的事，或许是觉得我不会相信她，或者认为我和斯蒂芬本来也不熟，所以不会感兴趣。”他伸手拿起书，合上了它，“这么重要的事她却选择不告诉我，这让我很伤心，感觉她的失踪是我的错。”
“你最后一次看见她是什么时候？”我问。
“我不明白你为什么问这些问题，你到底想知道什么！”他努力克制了一下情绪，说，“很抱歉，我真的很难受。”他将杯中酒一饮而尽，拉尔斯恰好端着最后一杯伏特加走了过来。他对拉尔斯表示了感谢，端起送来的酒倒进刚才的酒杯里。“我最后一次看见她是在下午三点左右，”他说，“她开着那辆大众家庭车离开。差不多一个小时后，我开着路虎也出门了。我得去一趟弗瑞林姆见律师，他叫萨吉德·汗。”
真有意思，萨吉德·汗这个名字似乎总能被人提及。他不仅曾是艾伦·康威的代理律师，也是告诉特里赫恩夫妇去哪里找我的人，还为马丁和乔安娜·威廉姆斯服务，同时我妹妹凯蒂也曾请他帮过忙，而现在就连塞西莉失踪的那天也不曾缺席，艾登当天还曾去见过他。
“有些文件需要我签字。”他接着说，“不是什么重要的文件。另外我还有些别的差事要办。塞西莉让我帮她送些旧衣服去那里的慈善店，她是那家叫作each的慈善机构的忠实拥趸。”
“each？”
“东安吉利亚儿童安养院（eastanglia'schildrenhospices），伍德布里奇本地没有他们的分支机构。另外我还要去取一把送去重新加软垫的椅子；还去了超市。回家时差不多五点，我看到塞西莉还没回来就很奇怪。因加在给孩子泡茶，她有时会来家里帮忙。”
“埃洛伊丝呢？”
“那天晚上她休息。”他举起酒杯一饮而尽，我也照做。“到了晚上七点，塞西莉还没回家，我先是去酒店里找。有时候她会在办公室，因为工作太过投入而忘了时间。可酒店里不见人，也没有人见过她。那时候我还没有真正觉得担心，毕竟这是在萨福克郡，一年到头也很难出什么事。”
弗兰克和艾伦可都是在萨福克郡被人杀害的，我心想，但决定保持沉默。
“我给她的几个朋友打了电话，还给丽莎打过，可是没人接。我以为是小熊出了什么事。它老了，有时候行动不便，股骨有些问题。总之，一直等到八点还是不见人，也没有消息，我便决定打电话报警。”
说完艾登沉默了下来。有好一会儿，我俩谁也没有说话。
我在心里默默地计算着时间：他大概下午三点半离家，五点多回到家，最晚不超过五点半。从伍德布里奇开车去弗瑞林姆差不多要二十几分钟，如果是办他说的那几件事，时间正好。
“你和萨吉德·汗见面是几点？”我问。
他奇怪地看着我，看来我的问题有些突兀：“为什么这么问？”
“我只是想——”
他却打断我说：“你认为是我杀了她，对吧？”
“不是这样。”我否认道，但听起来不怎么有说服力。
“不，你就是这么想的。我几点离家？最后一次看见她是什么时候？你知道这些问题警察反复问过多少次了吗？所有人都认为是我杀了她，认为是我把这世上唯一能让我感到幸福的女人杀了，并且往后的余生，他们都会认定这一点。将来我女儿长大了也会在心里怀疑，是不是自己的爸爸杀了妈妈，而我就算有一百张嘴也说不清——”
他摇摇晃晃地站起身来，我惊讶地发现两行泪水从他眼中夺眶而出。
“你有什么资格……”他接着道，声音嘶哑，“你有什么资格这样怀疑我！警察这么想我不介意，他们的工作就是怀疑人。可你是谁？这一切说到底都是你引起的，是你出版的那本书——把在这里发生的惨案变成供人消遣的玩意儿。而你现在却大摇大摆地扮演起名侦探福尔摩斯或者阿提库斯还是什么鬼名字！明明是个毫不相干的人，却来向我提问。如果书里有线索，那你就去看书啊，他们花钱不就是请你来做这个的吗？但是从今以后，别再来烦我了！”
说完，他便头也不回地走了。我望着他步履蹒跚地走出酒吧。身后，拉尔斯“哗啦”一声拉下金属卷帘，重重地撞在吧台上。一瞬间，偌大的酒店大厅里，只剩下我一人。
注释
《米德威奇杜鹃》（themidwichcuckoos），英国作家约翰·温德姆（johnwyndham）于一九五七年创作的一部科幻小说。后被改编成电影和电视剧。
诺埃尔·科沃德（noëlcoward，1899—1973），英国演员，剧作家，流行音乐作曲家。
中介英文为knightbridgeknannies，保姆英文为nanny，此处为谐音。