小医院楼新人少，晚上九点半的住院楼见不到活动的人。
李善斌走进电梯，按十三层，门缓缓关上。他站在轿厢正中央，仰起脸看着跳动的楼层数字，活动了一下肩膀，把双肩旅行包褪下来拎在手上。厢门打开，充沛的顶灯把走廊铺满白霜，看起来像座无尽延伸的光洞，他在这白霜里走，经过护士台时，护士抬头看了他一眼，说看三十八床吗，你不是前面来过？李善斌步履不停，说我要碰一下她儿子王海波，先前他不在。护士哦了一声，重新低下头。
病房门开着，三十八床在最靠近门的位置。床边靠墙一张椅子，磨损的棕色船型皮鞋，灰色袜子，穿着卡其色灯芯绒裤子的双腿交叠着向前伸，裤管很宽松，一只手垂下来，尾指只有半截。李善斌又往前走了两步，便看见了穿着老头汗衫的上半身，肚腩微凸，脖子上的脑袋歪在一边，正在打瞌睡。
李善斌停下来，站在走廊上凝望了五六分钟，他在分辨，也在回忆。如果在电影里，那是一个相当漫长的镜头了，好在走廊并无别人，白光下他的身形也变得淡了些，就如脚边长长的影子。
凝望的另一端是一张过度老去的脸，与李善斌的皱纹不同，这张脸上的褶皱是散漫的，浅浅地藏在表皮下面，又一点点浮起来，让脸松弛得像发坏了的馒头。
李善斌仔细回忆着这张脸上原本的神情，那双眼睛睁开来，应该是有着细细狭狭讨女人欢喜的春光的，配合着柔和的五官和脸型，润白的肤色，揉作一团让他厌恶的温柔浪漫，正是传统中上海奶油小生的形象。
王海波睡得浅，脖子动一动，眼皮挣扎起来，拖着两只厚眼袋，慢慢撑开双眼。他先看的自然是病床上的妈，然后便发现了门外的人。他转过头，四目交接，那人依然定定瞧着他。他不舒服起来，把眉毛挑一挑，给了那人一个反应，然后就见对方冲他点了点头。他站起来走到门外，那人轻轻说了一句，有好久没见了。是什么时候认识的人，他想。是啊，他敷衍着，然后说你也来看病人啊。聊聊？那人说，然后径自往走廊另一头走去。王海波觉得这气氛让他不舒服，但还是跟了上去。是在牢子里认识的哪位吗，他开始努力回想。
李善斌朝着护士台的反方向走到长廊的另一头，推开楼梯间的门走进去，那里面一片黑暗，身后一拖一拖的脚步声略有迟疑。时灵仪死了，李善斌说。脚步猛然停止。李善斌转过身，看见王海波保持着推门的姿势，卡在了狭窄的门框里，走廊的白霜从边边角角渗进来，照不亮他的脸。李善斌在台阶上坐下来，放下背包，曲指在楼梯的钢扶栏上一磕，铛地一声，感应灯这才亮了起来。
“要进来吗？”他说。
王海波惊疑不定，他盯着李善斌看，问：“你是谁？”
“李善斌。我们九五年见过，你们两个在红房子西餐厅吃饭的时候，还记得吗？”李善斌摘下眼镜说。
王海波张开嘴。
“你是……时灵仪的……”
李善斌慢慢点头，把眼镜重新戴上。
“什么……时候的事？”王海波轻声问。
“四月底。”
王海波沉默下来，李善斌也不说话，两个人就这么瞧着对方，直到感应灯再次熄灭。王海波动了动，关节这么一小会儿就好像锈住了，那个人，那道身影从心里泛起来，记忆之河的浊水贯注全身，动动手指都觉得沉重万分。他喘了几口气，终于走进楼梯间。门在他身后弹回，碰撞声让灯再次亮起。
王海波挨墙角站着，和李善斌保持对角，最远的距离。
“怎么这么年轻就……她得了什么病吗？”
“她疯了。”
王海波张开嘴，想说什么，又说不出来。
李善斌停了一会儿，又说：“是我杀的她。”
王海波僵住，他上半身动了动，像是在挣扎，像是要夺路而逃，背却瘫痪着贴靠在墙上，一点一点滑落下来。最后他坐在地上，对着李善斌咧嘴笑一笑。
“来……杀我啊。”
此时此境，世界对李善斌来说如同荒原，行走其上，赤裸来去无心遮掩。他直言自己亲手杀了时灵仪，话出口又有几分担心吓跑了王海波，本待解释几句稳一稳他，却见了这一副情态，心里不由得想，他竟还是知道自己犯下了罪孽的，他竟还是有所愧疚的。
是啊，他怎么能不知道呢？
在这逼仄闷热的楼道里，王海波这一瞬间的失魂落魄仿佛按下了一个开关，两个对坐的中年男人因为一个名字、一个死者、各自不堪的往事，彼此产生了某种连接，回忆和情感的乱流汹涌而来，冲散了李善斌原本的话语。一些被掐灭许多次的影像又在眼前摇动起来，那些连女儿都未曾告诉过的往事争先恐后地跃出心湖，这并不是一个好的时机，对面也不是值得听它们的对象，但余生至此，又哪里会有一个时机和对象呢。
“我认识她的时候，她还有个扎红头绳的冲天小辫儿。”李善斌呢喃着。
溪畔的初见，桥下的流水人家，秋收麦垛间的迷藏，少男少女的志向，延伸到想象中大城市灯火的无边星空，不知天高地厚的承诺，心底默默滋生而又变化的情愫，在上海的期待，两地书，火车站的守望……
所有这些，李善斌并未一一道来。他说起一星半点的片段，便沉默下去，然后再说起另一个片段。那就像水中的浮标，在波浪里起伏，航道若隐若现。
李善斌说到一半的时候，声控灯就灭了，讲述在黑暗里继续。这也并不能算是讲述，他不为讲述给王海波听，不关心王海波能听懂多少。他从久远的回忆乡里牵出那缕清泉，跟随着泉下的溪流漫步，看着她曲折迂回，茁壮成长，奔涌出涧，溪流成河，浪涌若江。他来到那一道坝旁，看着自己在坝前苦闷徘徊，终于开闸放水，曾经的山间小溪喧腾而下，去向远方。那个时候，他以为自己终究只是江水边的一名过客；那个时候，他虽看不见江水的去向，但以为这水总归是往海去的。
李善斌停了下来。他摸摸眼角，发现并没有流泪，心中怅然。他敲了敲栏杆，让灯亮起来，却见对面那人的脸有些湿润，不禁厌恶。
“你知道我们再见面时是什么样的吗？”他问。
王海波摇头。
“其实我常常想，她会不会已经死了。七年没有一点音讯，我甚至还联系过她家里。要是活着，怎么会不想女儿的呢？”
李善斌喉头艰涩起来，像被一只手握住了脖子，他奋力吞咽，好让自己能喘上气。
“那是过年前三天，公司三点就放了班。回家路上，我看见一个女的在翻垃圾筒。我想，这人怎么还没回乡去？又想，她穿得太单薄，还大着肚子呢，可怜呀，她不该就这么在大街上，她的家人在哪里？”