危急时刻，总兵官石亨与侄子石彪率援军赶到。石亨的兵器是一把大刀，石彪则使巨斧，叔侄二人所用都是重兵器，所向披靡。瓦剌军领教了厉害，立即望风而逃。这时候已经是黄昏，天光渐暗，石亨下令收兵，没有继续追击。
十月十四日，在德胜门和西直门遭挫的瓦剌军又进攻彰义门。于谦命副总兵武兴、都督王敬、都指挥王勇率军迎战，主动出击。明军前队用神铳火器冲锋，后队列弓弩短兵继进，挫败了瓦剌军的前锋。
但明景帝派来的监军太监想要争功，领着数百骑驰马抢前，明后军因而阵乱。瓦剌军乘势反击，总兵武兴不幸中流矢而死，明军受挫败退。瓦剌军追击明军到土城，当地居民舍生忘死，登屋号呼，投砖石阻击瓦剌军。情势危急之时，佥都御史王竑和副总兵高礼、毛福寿率领的援兵赶到，瓦剌军仓皇撤退。
前几次交锋，均以瓦剌军大败告终。然而，瓦剌军元气未失，集结在德胜门外土城关一带的军队还有三万之多。但明军亦有占先之处，有着当时世上无可比拟的火器优势。
早在元朝时，中国便有了火炮，即世所称“襄阳炮”，因首先在襄阳使用而得名。此炮并非火炮，而是巨型投石机，威力巨大，为后世所重视。燕王朱棣发动靖难之役时，攻城略地，往往赖火炮建功。
这里面，还曾经发生过一则颇为有趣的故事。燕军南下进攻济南的时候，围城三月而不能下，朱棣便下令用火炮轰城。当时守济南的是山东布政使铁铉，见燕军火炮厉害，便制作了许多大木牌，上书“太祖高皇帝神牌”，挂在城头。朱棣若继续开炮，便是轰了自己父皇的牌位，无奈之下，只好下令停止轰击。
朱棣当上皇帝后，在平定安南的战争中，获得了制作“神机枪炮”的方法。此枪炮威力令人耳目一新，非旧式火炮可比，朱棣特设“神机营”，成为明军中的炮兵部队，并在明军与蒙古的数次交锋中发挥了重要作用。
神机枪炮当时称为“神铳”，由京师“兵仗”“火器”两局制造，因为是重要利器，不轻易配发。明英宗朱祁镇亲征时，给大军临时配发火器，许多明军士兵都不能熟练操作，以致在土木堡之变时，明军的火器优势完全没有发挥出来。但北京既是京师，城头架设有许多大口径火炮，威力又非单兵使用的神机铳所能比拟。
京城九门之中，以德胜门和西直门配置火炮的架数最多，火力也最强。于谦早就想炮轰德胜门外的瓦剌军，不过因为明英宗朱祁镇人在瓦剌军中，不得不有所顾忌。但突然之间传来了一个好消息，说是瓦剌军受挫后，也先已派弟弟伯颜帖木儿护送朱祁镇往西去了。于谦派人侦察核实后，立即下令开炮。
十月十五日这一晚，炮声震天。驻扎在城外的明军都点起火炬，以免被城中炮火误伤。明军大炮轰了一夜，声势惊人，瓦剌军死伤上万，其余人分西、北两路逃走，北路出居庸关，西路出紫荆关。
北路出居庸关的瓦剌军大都顺利逃脱，而西路的瓦剌军就没有那么顺利了。也先自良乡西退后，沿途大掠，还在昌平焚毁了明朝皇陵寝殿。明军右都督孙镗大军正分布在往紫荆关的方向，大破也先瓦剌败军于涿州。刚好明军宣化守将杨洪奉诏率军两万入卫京师，在半路遇到被孙镗打败的瓦剌军。又一场大战，瓦剌军溃败。杨洪一直追击到霸州。瓦剌军能够生出紫荆关的，不过几千人而已。
到十一月初八，瓦剌军全部退到塞外，京师解除了戒严。于谦有《出塞》一诗，记录了京师保卫战的胜利：
健儿马上吹胡笳，旌旗五色如云霞。紫髯将军挂金印，意气平吞瓦剌家。瓦剌穷胡真犬豕，敢向边疆挠赤子。狼贪鼠窃去复来，不解偷生求速死。将军出塞整戎行，十万戈矛映雪霜。左将才看收部落，前军又报缚戎王。羽书捷奏上神州，喜动天颜宠数优。不愿千金万户侯，凯歌但愿早回头。
但又有《入塞》云：
将军归来气如虎，十万貔貅争鼓舞。凯歌驰入玉门关，邑屋参差认乡土。弟兄亲戚远相迎，拥道拦街不得行。喜极成悲还堕泪，共言此会是更生。将军令严不得住，羽书催入京城去。朝廷受赏却还家，父子夫妻保相聚。人生从军无奈何，岁岁防边辛苦多。不须更奏胡笳曲，请君听我入塞歌。
表示战争是不得已之举，希望从此边境无事、和平永在。
北京保卫战从根本上扭转了敌强我弱的形势，军民人心振奋，天下安定。更重要的是，也先的重大失败重新引发了蒙古内部的纷争与内讧，瓦剌部从此开始衰落。对于明朝来说，空前的危机终于过去了。对也先来说，则标志着末日的开始。
只此一战，于谦名满天下，他处危不惊、指挥若定的气度才能，成就了盖世英名。
瓦剌军败退之后，北京城大街小巷都张灯结彩，人们敲锣打鼓，兴高采烈地欢庆胜利。明景帝朱祁钰也在皇宫中设宴庆功，论功行赏。于谦以首功加“三孤”之一的“少保”衔，总督军务。
于谦固辞道：“如今国家多难，近郊多垒，强敌虽退，疮痍未复，做臣子的实在觉得惭愧，怎能居功受赏？”朱祁钰不许于谦辞让，他才再拜受赏。
武臣则以石亨为首功，之前他已经被封为武清伯，此时晋升为武清侯。石亨的侄子石彪也因功由指挥同知升为都指挥佥事。石亨得以封侯，可以说既有他本人的才干，也有于谦大力提拔的因素，否则，他至今仍然在诏狱戴罪，哪里谈得上建功立业？
北京保卫战之后，于谦名震天下，宠遇无比。甚至有人因此担心于谦权柄过重，司礼监宦官兴安听了后怒气冲冲地说：“为国分忧如于公者，宁有二人！”
意思是，于谦日夜为国家分忧，不要钱财，不要官爵，不问家计，朝廷正要用这样的人，你要是有意见，可以去找一个人来替代于谦。于是，“众皆默然”。
力退强敌后，北京的局面并没有就此稳定下来。由于京师秩序相对混乱，未能完全回归正轨，盗贼趁机而起，放火抢劫者时而有之。且各种谣言满天飞，最流行的一种是：新皇帝朱祁钰并不是宣宗皇帝的亲生儿子，而是汉王朱高煦的儿子。理由是，其母吴太后曾是汉王朱高煦侍妾，而朱祁钰又与朱高煦容貌甚像。
流言传入宫中后，朱祁钰既慌且怒，忙命人公开张榜澄清，称自己出生在宣德三年（1428年），而汉王朱高煦早在宣德元年（1426年）便已因造反而被讨平。
然皇帝的反应并没有平息谣言，反而促使其传播得更快，且衍生出另外一个版本的故事来——
据说明成祖朱棣病危前，决意听从内心深处的召唤，改立次子汉王朱高煦为储君。但尚未来得及拟写诏书，朱棣便撒手西去。跟在皇帝身边的内阁大学士杨荣支持太子朱高炽即位，遂没有遵从成祖皇帝的遗愿，而秘不发丧，精心安排，促使朱高炽顺利当上皇帝。朱高煦得知父皇死讯时，朱高炽已经是君临天下的仁宗皇帝了。朱高煦心中不甘，遂于宣德一朝谋反，却被明宣宗朱瞻基亲自平定，最后更是被侄子烧成了焦炭。其宠爱的侍妾吴氏亦被朱瞻基霸占，生下了儿子朱祁钰，即为当今大明王朝的新皇帝。因而这是上天的巧妙安排，朱高煦本该成为皇帝，又遭焚身绝嗣之祸，苍天为此鸣不平，于是借其侍妾吴氏所生之子朱祁钰来夺回皇位。尽管这个“子”是宣宗皇帝朱瞻基的骨血，但上天依旧借他之手，为朱高煦出了一口恶气，且将再度炮制骨肉相残的惨剧。
关于骨肉相残惨剧一说，并不是指英宗朱祁镇归国有期、其人回到京城后会为弟弟所杀，而是指当今皇帝朱祁钰一定会对现任太子朱见深下毒手，改立自己的儿子为太子。
这一版本的故事类似宋太祖赵匡胤借金国金太宗报复夺位一说，且宋徽宗、宋钦宗被金人俘虏，明英宗亦是做了瓦剌的俘囚，两者确实有极多相似之处。一时广为流传，甚至到了街谈巷议、人尽皆知的地步。
对民间风向极为关注的新皇帝朱祁钰当然也听到了这个有头有尾的故事，不由得脸色如土。他可以用记载详细出生日期的皇族玉牒来反驳他并非明宣宗亲子一说，却无法驳斥新版本的故事——
当日跟随成祖皇帝朱棣出征塞外的心腹，包括内阁大学士杨荣等人均已过世，无人能够证明成祖是否真的打算将皇位传给次子汉王朱高煦。而明景帝生母吴太后曾是朱高煦侍妾一事，更是铁一般的事实，正因为她有此身份，明宣宗朱瞻基才不得不将她金屋藏娇在宫外，不敢收入宫中。若不是吴氏命好生下了儿子朱祁钰，母凭子贵，只怕始终是个无名无分的侍妾。
朱祁钰因此而坐卧不宁，一度想要责成锦衣卫追查流言根源。还是礼部尚书胡濙劝谏道：“京师是龙蛇混杂之地，自古以来是非极多。无穷尘土无聊事，不得清言解不休。陛下是万乘之躯，何必为了那些匪夷所思的闲言碎语而自扰？不如随它去吧，越是追查，反而越显得心虚。”
朱祁钰新即帝位，根基尚不稳固，十分尊重重臣的意见，这才勉强作罢。
世上沄沄，有心者有所累，无心者无所谓。烽火硝烟虽然已经散去，但对于那些战死的大臣及将士的家眷而言，还要继续承担失去亲人的伤痛。
蒙古族女郎吴珊瑚在一夜之间失去了伯父和父亲，长兄吴瑾亦落入虏手，当了俘囚。活泼俏丽的她变得沉默寡言，形容消瘦，与往日判若两人。
制扇女匠人蒋苏台的情况比吴珊瑚稍好。她兄长蒋鸣军本是神机营小校，因受伤未能跟随英宗皇帝出征，侥幸逃脱了土木堡之变，却又积极参加了北京保卫战，不幸腰间中了流矢，成了残废，一日三餐、吃喝拉撒都得靠妹妹照顾。
蒋鸣军脾气本不大好，眼见自己成了废人，别说再回到军营，就连是否能再起身行走都是个问题，心性愈发暴躁。蒋苏台为此没少受兄长的恶声恶气。
这一日，杨埙提着前门致美斋买来的糕点到蒋骨扇铺探访，却被蒋鸣军一顿莫名臭骂，还将糕点也扔了出去，撒了满地。
杨埙大怒。他虽然只是个漆匠，却不是什么低三下四的人，凭借出色手艺扬名海内外，一样能笑傲王侯。坦白讲，他从来没有喜欢过蒋鸣军，明明是匠户出身，有一手祖传好手艺，却嫌弃匠户身份卑微，不惜放弃制扇天赋，走野路子加入京营。世人可以看轻匠户，但凭什么自己看轻自己？
他好心来探望蒋鸣军，不过是看蒋苏台的面子，却被蒋氏劈头痛骂，说什么一个臭漆匠，癞蛤蟆想吃天鹅肉。蒋苏台是天鹅，他可不是什么癞蛤蟆。
蒋苏台见杨埙脸色发青，知道情郎要发火，忙连使眼色。杨埙却已是忍无可忍，指着蒋鸣军鼻子骂道：“你小子轻视匠户，千方百计地加入京营，花光了你妹妹的积蓄，终于买到个神机营小校的身份，由蒋工匠变成了蒋校官，自以为荣耀无比。你在战阵中对敌受伤，对于这一点，我很敬重，但这也是你的职责所在。你既已是京营将校，吃着朝廷禄米，不该为国为民出力吗？受伤成了残废，是你的不幸，但作为军人，你应该早有心理准备，没什么可抱怨的。你残废不是我造成的，也不是苏台造成的。你成天发脾气，怨天尤人，怪这怪那，算什么？我看实在要怪的话，只能怪你自己。问问你自己，你为什么要加入京营？从你穿上戎服的那一天起，是不是该做好为国受伤流血甚至战死的准备？还是你只想着凭京营那身狗皮耀武扬威，显示你蒋鸣军与众不同，终于不再是匠户身份？”
蒋鸣军胸无点墨，面对杨埙一连串诘问，竟无语反驳。他愣了好大一会儿，才咬牙切齿地道：“你……你这辈子休想娶我妹妹。”
杨埙冷笑一声，预备再反驳一番，但转头见到蒋苏台充盈泪水的双眼，心瞬间软了，却是不便再继续留下，便哼了一声，拂袖而出。
蒋苏台叫了一声“杨大哥”，还待追出。蒋鸣军怒道：“不准追，让他滚，滚得越远越好。还有，以后不准你再见她。”
杨埙出来时，正好遇到一位翩翩公子进来，却是之前曾来扇铺定做扇子的郭信，手里居然也提着果品糕点，明显是来探访的。
这已经是杨埙第四次在这里遇到郭信。似乎这位郭公子对蒋苏台亦颇有意，所以才总往这里跑。然杨埙从来没有多问过，除了对蒋苏台甚有信心外，他也不希望自己再耽误她，如果能遇到她真心喜欢、又令她兄长蒋鸣军满意的男子，那是再好不过。既然爱她，就要为她考虑，女子的青春年华可是耽误不起。
郭信早已熟门熟路，主动招呼道：“杨匠官，你也来了？”
杨埙只“嗯”了一声，便匆匆夺门而出。走出一段，忍不住回过头去，却看到蒋苏台已迎了出来，正与郭信交谈甚欢，不知为何，心里竟升腾起一股莫名的嫉妒酸楚来。
一时颇为惆怅，他心底里自然是希望蒋苏台过得好的，但真的看到她对其他男子笑语晏晏时，心中又不大舒服。这，大概是人自私的天性吧。
不知不觉走到教坊司附近，忽见已升任锦衣卫指挥佥事的朱骥正站在街口槐树边，盯着教坊司门口——曾名动京华的教坊司名妓蒋琼琼正在与一名高大帅气的男子交谈。那男子赫然便是曾在国丈孙忠府上有过一面之缘的衍圣公弟子源西河。
杨埙走过去，轻拍了朱骥一下，笑道：“朱指挥在做什么？而今你已是锦衣卫代理长官，竟然还在亲自做监视疑犯的勾当吗？”
当日英宗皇帝朱祁镇决定御驾亲征，除了京营精锐外，锦衣卫也在扈从之列。指挥佥事王林选取精兵强将，跟随明英宗出征，朱骥部属亦被选中，但朱骥本人却被留下，协助指挥马顺留守官署。然之后土木堡之变，王林等人尽殁于战阵，尸骨无存。指挥马顺等靠依附大宦官王振者的下场则比王林还要凄惨，要么被群臣在殿上活活打死，要么被新皇帝明景帝朱祁钰下令抄家处斩。锦衣卫一时群龙无首。朱祁钰便破格擢升千户朱骥为指挥佥事，令其暂时代管锦衣卫事务。
朱骥自知年轻识浅，不足当大任，之所以为新皇帝瞩目，完全是因为岳父于谦新任兵部尚书，又以“社稷为重，君为轻”力主立朱祁钰为帝，得到景帝的倾心信任，由此才恩及自己。然朱骥几次上书请辞，朱祁钰均不允准。
朱骥又去向岳父求教。于谦操劳国事，千头万绪，无暇他顾，只道：“恶战在即，大局为重，一切等危机过后再说。”
言外之意，无非是让女婿先代管锦衣卫，等到朝廷寻到合适长官人选再说。朱骥也只得勉为其难。他执掌锦衣卫后，亦不敢有什么大的作为，只优待抚恤战殁的锦衣卫将士，又因将校多死于土木堡，官署人手奇缺，不得不花大量时间到军营选补人丁。
朱骥正全神贯注地凝视前面，忽被杨埙自背后一拍，吓了一跳，忙道：“我其实是因为惜儿来找琼娘的，但见到她和那位源公子交谈甚欢，便一时没有过去。原想等他二人谈完再说，这不杨匠官你就来了。”
杨埙笑道：“看他二人模样，似乎聊得极为投机，应该还有许多话要说呢。朱指挥日理万机，等得及吗？”
朱骥不理会对方玩笑，摇头道：“算了，反正我也只是想问问惜儿的情况，没什么要紧事。”
“惜儿”即是李惜儿，是前锦衣卫校尉王永心外甥女，一直养育在王家。王永心因张榜揭露大宦官王振罪恶被杀后，李惜儿亦被没入官中，发配到教坊司。亏得朱骥暗中托付蒋琼琼营救，才勉强做了舞姬，未至沦为娼妓。
杨埙奇道：“朱指挥人都已经到了教坊司，不会直接去找李惜儿吗？”
朱骥摇头道：“自从上次我将惜儿强行送回教坊司后，她便再也不肯见我了。”
杨埙道：“要她回心转意又有何难？而今王振一党已经身败名裂，只要朱指挥能出面为王永心平反，李惜儿也会被开释，朱指挥大大有恩于王氏家族，李惜儿还会不见你吗？”
朱骥道：“这件事，我不是没有想过，极难。之前王永心是经过三法司正式审判后才被定罪判刑，且由皇帝钦命处死，甚至未经三复奏程序。刑科第一遍上奏请旨时，皇帝便立即批示执行。钦定要案，没有皇帝谕旨，照例是不能重开的。”
杨埙道：“我明白了，这算是之前太上皇亲自审定的铁案，而今新皇帝又指望不上。”
朱骥道：“我曾趁当值宫中时，私下向新皇帝提过，他只是漠然看了我一眼，便起身走入内宫。司礼太监金英还训斥我不懂事，新皇帝是从兄长手中继承大宝，怎么可能刚一登位，就去推翻皇兄钦定的旧案？将我骂了出来。”
杨埙道：“我瞧李惜儿个性为人，是个极有主意的女子，又有勇气，应该不会甘心在教坊司当一辈子舞姬。”
朱骥道：“惜儿就是太有主意，我才格外担心。”
杨埙叹道：“生死由命，富贵在天，一切皆有定数。李惜儿自有她的命运，朱指挥也不必太劳神了。”
朱骥见蒋琼琼已引着源西河入了教坊司，摇了摇头，道：“我们走吧。”
杨埙奇道：“我们？去哪里？”朱骥答道：“去胡尚书府上。他前几日派人到锦衣卫官署找我，让我叫上杨匠官，找个时间去他府上做客。我因为忙，一直没顾得上，正好今日不当值，又遇到了杨匠官，相请不如偶遇，干脆就趁这个机会吧。”
杨埙道：“你我上次到胡府，是无事不登三宝殿，想调查杨行祥案，结果在胡尚书那里碰了个软钉子。怎么他忽然又主动相邀，可是想提供那起旧案的线索？”
朱骥道：“我猜应该如此。胡尚书年事已高，近来一直深居简出，连皇帝都免了他朝参。他从不多事，突然派人相邀你我二人，一定是事关杨行祥一案。”
那么问题就来了。钦命重犯杨行祥“自杀”当日，礼部尚书胡濙亦被人绑走，回来后，他自己绝口不提，旁人不明就里，这件事本就这么算了。后来司礼监大宦官金英泄露了禁中秘密，称锦衣卫长官王林欲将杨行祥之死归咎于朱骥。朱骥一时惊惧，担心祸及家人，不得不自行调查杨行祥一案，想弄清楚内中是否有猫腻。不想当值狱卒韩函失踪已久，验尸仵作伍汉又被人抢先一步杀死，线索尽断。
杨埙认定杨行祥一案与礼部尚书胡濙失踪大半日之事必有关联。朱骥不得已，便来找胡濙询问究竟。胡濙大打太极，始终不肯透露半点风声，只叫朱骥不必再管，称锦衣卫长官王林想借杨行祥陷害朱骥一事，难以得逞。
朱骥心中仍然忐忑不安，既不敢找岳父商议，也不能告诉妻子，只好求教于漆匠杨埙。杨埙相信胡濙的判断，只要朱骥不再声张，就不会有事，但由此愈发认定是英宗皇帝朱祁镇派人杀了杨行祥。皇帝既是幕后主使，相关人等又被灭口，当然是越少人提及越好。不知真相的王林试图借机扳倒朱骥，只能自讨没趣，最终不了了之。胡濙一定早知道这一点，所以才甚有把握。
然不日便有土木堡之变一事，英宗朱祁镇被俘虏，王振、王林叔侄尽死于乱军之中，针对朱骥的危机彻底瓦解，杨行祥一案自此烟消云散。
但老尚书胡濙为何又突然找上朱骥和杨埙呢？莫非他认为大明已换了新皇帝，英宗皇帝归国无期，是时候说出真相了？
朱、杨二人心头疑云甚重，便联袂往西，打算赶去胡府问个究竟。刚拐上东大街，便遇到了朱骥内兄于康及国子监监生丘濬。
于康叫道：“妹夫，我刚去锦衣卫官署找你，你人不在，幸好在这里遇到你。”
朱骥道：“阿兄找我，可是有什么急事？”
于康便从怀里掏出一张皱巴巴的纸来。
朱骥问道：“这是什么？”于康道：“这是我清理打扫后巷时捡到的。我看它团作一团，滚在墙根角落下，似是被昨晚大风吹来的，一时好奇，便打开看了。觉得上面的图案有些怪异，刚好丘兄来找于冕，我便给他看了。”
丘濬与于冕同是国子监监生，交情甚好。今日二人本约好一起到书铺购书，丘濬如约而来时，不巧于冕被新任国子监祭酒萧镃叫去家中了。
杨埙伸头一看，那皱纸上用黑墨画着一个大方框，中间有十数个篆体字，不大清晰，似是印章之类，不禁摇头笑道：“这一定是哪家裱褙铺在试刻印章，不过谁会用这么大的印啊。”
丘濬道：“这十六字是：‘天命明德，表正万方，精一执中，宇宙永昌。’”
杨埙笑道：“天命明德，表正万方……”他开始还笑嘻嘻的，忽然敛色呆住，失声道，“天命明德？这……这是……”
丘濬左右看了一眼，见近旁无人，这才低声道：“这就是昔日建文皇帝所用凝命宝的玺文。”
朱骥大吃一惊，问道：“那这纸上的印章……”
丘濬道：“我没见过以建文皇帝名义发布的诏书，但从形制来看，这应该就是建文帝的凝命宝。只是墨色是黑的，不是常规的朱色。”
朱骥和杨埙正要因为杨行祥，也就是建文帝一案赶去礼部尚书胡濙府上，忽然又冒出了凝命宝图样来，也不知是天意，还是巧合。二人惊疑交加，不由得面面相觑。
于康刻意压低了声音，道：“近来坊间关于新皇帝的流言颇多。甚至有人说大明之所以灾难连连，是因为皇位本不该归成祖文皇帝这一系所有，要想消弭祸患，就要还政给建文帝后裔。我和丘兄都觉得不是巧合，但又不好张扬，所以只好来找你商议。”
京师近来关于朱氏皇帝的流言确实特别多。除了汉王朱高煦借爱妾吴氏所生之子朱祁钰复仇夺位外，还有人提及明成祖朱棣客死塞外，明仁宗朱高炽神秘暴毙，明宣宗朱瞻基壮年而卒，明英宗朱祁镇被蒙古瓦剌俘虏，这一连串灾祸事件均相互关联，事件根源则在于成祖皇帝朱棣——
他不该发动靖难之役，从侄子建文帝朱允炆手中夺取了本不属于他的皇位，又在立太子一事上反复无常，因而他的子孙后代注定坐不稳大宝之位。如明仁宗朱高炽在位不足一年而卒，明宣宗朱瞻基死时年仅三十八岁，英宗皇帝朱祁镇则是二十三岁做了瓦剌俘虏，成为了太上皇。
而今报应又将落在明景帝朱祁钰身上，不独有明成祖朱棣的罪孽，还有明宣宗朱瞻基残害叔叔汉王朱高煦的恶行，也将一并着落在他身上。他命中注定没有子嗣，但因汉王朱高煦诸子皆被诛灭，九五之尊之位将会重新回到建文帝朱允炆一系。
至于明英宗朱祁镇命运格外与众不同，盖因上天曾降天火焚毁了紫禁城三大殿，欲以此作为警醒。明成祖朱棣心中不安，未敢重修三大殿。偏偏明英宗朱祁镇不信邪，年轻气盛，即位不久便命工匠蒯祥主持重修三大殿，且规模比当年更加宏大。朱祁镇还欲学当年郑和下西洋盛事，再兴下西洋之举，因其人不知天高地厚，太过狂妄自大，所以上天要特别惩罚他，让他被瓦剌俘虏。
朱骥也曾听到过诸多类似说法，但却不是来自民间，而是源自官署及宫中。他是锦衣卫代理长官，有时候明景帝朱祁钰会向他打听消息，甚至证实询问一些说法是否可靠。如传闻皇统将归还建文帝后裔之事，朱骥还是从朱祁钰口中听过，足见谣言流传之广了。
朱祁钰表面听从礼部尚书胡濙建议，对谣言不予追究、不予理会，但内心深有所忌，不久前还曾命朱骥秘密派人到凤阳查看建庶人状况。
建庶人名叫朱文圭，即建文帝朱允炆次子。当年靖难之役，朱棣攻入南京之后，皇宫起火，朱允炆及其长子朱文奎均不知去向，次子朱文圭当时才两岁，被朱棣废为庶人，一直幽禁在中都凤阳广安宫。朱祁钰命锦衣卫到凤阳探察监视朱文圭，显然对“皇位回归建文帝后裔”一说有些打鼓。连明景帝都多少当了真，民间普遍同情建文帝遭遇，完全相信的人愈发多了。
朱骥打量着那张纸，一时也不知该如何处置。即便他是锦衣卫代长官，也没有能力处理这等涉皇室机密的大事。若是向上奏报，只怕会就此掀起一场惊涛骇浪，不知有多少无辜者要被牵累进来。至少裱褙胡同的裱褙铺要被尽数翻起，而起因只是一张来源不明、不知真假的皱纸。
还是杨埙先笑道：“大伙儿先别这么紧张，或许是谁开玩笑也说不准。朱指挥，不如你先收了这张纸，等查实了，再作决断不迟。”
朱骥想了一想，道：“只能先这样了。”将那张纸笼入袖中，又道：“阿兄，丘兄，这件事可大可小。大明才刚刚渡过了难关，在我查证之前，还请二位不要张扬。”
于康道：“妹夫放心，我们都知道利害，既然交给了你处置，便完全放了心，决计不会再对第三人说起。”
朱骥道：“如此……”忽觉一阵风过，却是吴珊瑚匆匆擦肩而过，一边走还一边抹眼泪，忙叫道：“珊瑚！”
吴珊瑚略略回头看了一眼，便又往前走去。朱骥一眼瞥见她双眼肿得老高，忙追上几步，劝道：“珊瑚，人死不能复生，还望你节哀自重。”
吴珊瑚白了朱骥一眼，道：“关你什么事！”硬邦邦地甩了一句，自顾自走了。
朱骥见这位自小相识的邻家小妹消瘦得厉害，身子单薄成一片纸，在寒风中摇摇晃晃，不免很是忧心。但又必须得与杨埙赶去礼部尚书胡濙府上，一时颇为踌躇。
丘濬忙道：“既然朱兄还有事，就先去忙吧。我曾在扇铺见过吴小娘子，算是相识，我会照顾她，送她安然返家的。”
朱骥大喜过望，忙道：“如此便有劳丘兄了。”
丘濬便与于康招呼了一声，自去追吴珊瑚。朱骥和杨埙自往麻绳胡同而来。
途中，朱骥问道：“杨匠官如何看待这张印有凝命宝图样的纸？”
杨埙道：“先不说这张纸。朱指挥如何看待那些流言，尤其是皇位该回归建文一系之说？”
朱骥道：“不过是无聊之人的闲言碎语罢了。”
杨埙道：“这张纸肯定跟那谣言有关。”
朱骥道：“杨匠官难道也相信那谣言？”
杨埙道：“当然不信。但所谓无风不起浪，肯定有人在其中煽风点火，有意散布此类谣言。”
明成祖朱棣从侄子建文帝朱允炆手中夺位后，以铁血残忍手段镇压建文旧臣，民间凡收藏诸臣书信著作者都要抄家处死，想以此手段来令建文君臣从世上销声匿迹。人们表面屈服于恐怖统治，但心中显然更怀念忠厚大度的建文帝，而方孝孺等建文遗臣的壮烈身死也令无数人感怀泪下。明仁宗、明宣宗之后，政治气氛大为宽松，建文帝等不再是什么隐晦的话题，民间因而有不少建文帝朱允炆行走西南的故事流传。
明英宗正统七年（1442年）十月，太皇太后张氏病重，紧急召内阁大学士杨士奇、杨溥入宫，询问国家还有什么大事没有办。杨士奇当面提出了三件事：其一，建文帝朱允炆虽死，但应当编修实录。其二，成祖皇帝曾下诏凡收藏方孝孺诸臣遗书者死，这条禁令应当解除。第三件事还未来得及上奏，张后就已崩逝，当然也未来不及回应杨士奇的奏请。杨士奇所言三件国家大事中，两件均与建文帝有关，足见早已不是什么忌讳。
土木堡之变后，人们惊骇于大明的软弱与不堪一击，再联系当年北宋灭国之祸，不免有所反思。有人列举了自明成祖朱棣即位以来的种种天灾异变及人事变迁，并将所有过错归咎于朱棣夺位及迁都。而自明成祖朱棣病逝，到明景帝朱祁钰即位，短短二十五年，竟换了五任皇帝，确实可惊可怖，因而皇统该回归建文一说应运而生。
但在杨埙看来，所有的流言都是马后炮，建立在假设的前提上。说成祖皇帝朱棣不该夺位、不该迁都，如何如何，但朱棣早已是名闻世界的永乐大帝，北京亦是大明的首都，这些都是无可更改的事实。而所谓灾异变故，历朝历代比比皆是，只不过人言刻意附会，便成了耸人听闻的因果报应说。汉武帝、唐太宗是世所公认的英明睿智之主，然前者父子自相残杀、幼子成人即逝，大权落入霍光之手。后者亦是骨肉相残，终立软弱的李治为太子，直接导致了武则天谋朝篡位。如果有心人愿意附会，可以编出一大串因果循环、报应不爽的故事来。
杨埙又道：“我怀疑是有人故意在散布皇统将会回归建文一系，再弄出个建文帝的凝命宝玉玺来，愈发能从旁佐证了。”
朱骥很是不解，道：“这件事若是发生在之前，或许还有些意义。”话虽没有挑明，其实也是暗示之前关押在大狱中的老僧杨行祥即是建文帝朱允炆。又续道：“但目下建文帝已死，而且在官方公告中他早几年便死了，建庶人又被幽禁在凤阳高墙之内，皇统如何回到建文一系？”
杨埙问道：“建庶人还在凤阳吗？”朱骥道：“当然在，我刚刚派人查验过。而且建庶人被幽禁时才两岁，人在高墙内长大，只懂得最基本的吃饭穿衣，连话都不怎么会说，跟傻子无异，如何能当一国之君？”
杨埙道：“建文帝不是还有个长子吗？就是曾被立为太子的朱文奎。”朱骥一时呆住，道：“那个……”
杨埙道：“哎，别说建文帝太子已经死了啊，他爹都能从围成铁桶一样的南京逃生，儿子也极可能没死呢。”
朱骥迟疑道：“杨匠官是说……建文帝太子朱文奎还活着，而且手里握有凝命宝，是他有意在散布流言？”
杨埙笑道：“有这个可能啊。朱指挥，我发现你当上锦衣卫代长官后，想象力比以前好多了。是不是近朱者赤，也有我一份功劳呢？”
朱骥不理会对方的打趣，问道：“那流言又与杨行祥一案有什么关联呢？会不会是皇帝……哦，我是说前任皇帝、现在的太上皇听到了什么，所以才派人杀了杨行祥，以先行铲除隐患？”
杨埙笑道：“朱指挥终于肯认同我的推测了？老实说，太上皇是杨行祥一案主谋，仅仅是我的推测，不一定对。真相到底是什么，怕是要等见了胡尚书才能知道。”
正值寒冬季节，天气干燥寒冷。胡府内却是温暖如春，燃起了数盆炭火。礼部尚书胡濙正缩在坐榻上翻阅书卷，听说朱骥、杨埙到访，忙命引进来。
一见面，胡濙便埋怨道：“怎么现下才来？朱指挥当真成了贵人多忘事吗？”
朱骥道：“锦衣卫官署事务繁剧，实在抱歉……”
杨埙道：“胡尚书既然心急，就别客套了。”毫不客气地挤到火盆边坐下，随手抓了一块点心，塞入口中。
朱骥便问道：“胡尚书邀我二人前来，可是有什么要事？”
胡濙低声道：“二位可有听到皇统将要回归建文一系的流言？”
朱骥看了看杨埙，见对方正忙着大快朵颐，只好点了点头。
胡濙又问道：“二位怎么看？”
朱骥未及回答，杨埙已抢着答道：“不过是无聊之人的闲言碎语罢了。”原封不动地搬了朱骥的话。
胡濙道：“也许杨匠官说得对。但如果是有心之人呢？”
杨埙道：“胡尚书到底想暗示什么？不妨直说。”
胡濙便命人取来三副笔墨纸砚，命仆人尽数退出，亲自掩好门窗，这才往案前坐下，提笔写道：“纸笔交谈。”
杨埙很是意外，问道：“这是为什么？事无不可对人言，况且这里只有你我他三个人。”
胡濙不答，只写道：“因我承诺于人，决计不可对旁人说起。”还特意将“说”字圈住，以示强调。
杨埙、朱骥这才明白究竟，遂以笔墨与胡濙交谈。每写满一张纸，便随手丢到一旁火盆中烧掉。
原来当日胡濙的确被人绑票，他离开小吃铺时遭人挟持，带上了一辆马车。对方一开始便用黑布蒙住胡濙的双眼，并告诉这是为了胡氏好，自己毫无恶意，只想问几个问题，只要胡濙老实回答，并且保证不对人说起，问完便会放他回家。
胡濙只是礼部尚书，地位虽尊，礼部却不是兵部、吏部那等要害部门，不过是个虚架子罢了。他听到对方语气和善，但却刚毅有力，有不达目的不罢休的坚定，便猜及极可能涉及建文帝，因为那是他一生中唯一涉及天机的事件。
但胡濙只猜对了一半，对方询问的不是建文帝朱允炆，而是凝命宝的下落，也就是当年建文帝通行天下的十六字玉玺。
写到这里，胡濙提着笔的手颤抖不止，不知是激动，还是害怕。
朱骥与杨埙交换了一下眼色，便将于康捡到的那张皱纸取了出来，展平后摆在案上，问道：“胡尚书见多识广，请问凝命宝可是这样子？”
胡濙手中的毫笔登时掉落。他侧过身子，双手撑住皱纸四角，凝视了许久，才喃喃道：“天命明德，表正万方，精一执中，宇宙永昌。我已经许多年没见过这方玺印了。”
杨埙道：“这么看来，这当真就是当年建文皇帝的玉玺印章？”
胡濙点头道：“只不过墨色是黑的。”又问道：“你们从哪里得到的这个？”
杨埙道：“大街上捡来的。”见胡濙面露诧色，忙道，“真的是捡来的。”大致说了经过。
胡濙道：“看来他已经得到了真的凝命宝了。”朱骥问道：“‘他’是绑架胡尚书的人吗？”
胡濙点点头，又提笔续写起来。
那绑架者问及凝命宝后，胡濙忙实话告道：“我知道凝命宝是建文帝所用宝玺，可实不知它在哪里。”
绑架者道：“当年靖难之役后，建文帝失踪，成祖皇帝知其未死，不遗余力派出大队人马寻找其下落，你胡濙负责国内，大宦官郑和负责海外。搜寻持续了十数年，忽然在你某夜觐见皇帝后停止。据说是你成功带回了凝命宝。建文帝即使人还活着，手中既无玉玺，再也不能发布诏书，与成祖皇帝相抗，威胁不再，所以成祖皇帝才停止了搜查，是也不是？”
胡濙道：“听阁下语气，似乎不是普通人，我可以实话相告，但你也要答应我，此事只限你我之间，你绝对不能告诉旁人。”等对方应允后，这才告道：“当年我确实找到了建文帝，他已出家为僧，再无争位之心。我因他是旧主，一时不忍抓捕，便说只要他交出凝命宝让我回京复命，我便可以放他走。建文帝说凝命宝早与太子朱文奎一道掉到了大江中，又让我直接抓他回朝交差，不必手下留情。我终究未能下手。后来我赶去宣府参见成祖文皇帝，如实禀报了经过。文皇帝并未追究我私放建文帝之罪，只问我是否能肯定凝命宝与朱文奎均不在世上了。我亲眼看到了建文帝哀戚难过的表情，当然能够肯定。文皇帝遂长舒一口气，下令不必再追踪建文帝踪迹。”
说完经过，胡濙又道：“这件事，只有天知，地知，文皇帝知，及我知。而今阁下是第三个知道的人。我将如此重大之机密和盘托出，足见没有撒谎。凝命宝早已不在世上，阁下也不必费心寻找了。”
绑架者沉默了许久，又问道：“这件事只有天知，地知，文皇帝知，你胡尚书知，及我知，但我和文皇帝都是从你胡尚书口中听说，真正知道真相的只有天地和胡尚书你。我又如何能肯定你说的是真话？”
胡濙道：“相不相信全在阁下一念之间。我已经七十多岁，人生七十古来稀，我早已活得够了，就算今日死在阁下手里，也没什么可惜。只是当年我所做之事，不能尽对人言，心中不免引以为憾。今日既有此机缘，虽则我是被迫开口，但总算有人知道我并未辜负旧主之恩。”
胡濙是建文二年（1400年）进士，按照惯例称“天子门生”，也就是建文帝朱允炆的门生，后来投靠了明成祖朱棣。虽则他不是唯一投降的建文旧臣，却是唯一一个受命追踪旧主下落的大臣，不免沦为世人眼中的“卖主求荣”“忘恩负义”之辈。他在民间行走的十余年间，旁人得知他身份后，没少对着他的脊梁骨指指点点。而今忽然对一个陌生人说出了真相，且不知对方姓甚名谁，连对方长相都不知道，忽觉得这是天意的安排，让他有机会一吐常年无法吐露的冤屈，登时身心舒畅。
那绑架者又沉默起来，但胡濙能感觉对方目光一直落在自己身上。
马车奔驰了很久，终于停了下来。绑架者道：“胡尚书稍安毋躁，在这里暂作歇息，天黑时自然有人会送你回去。”
胡濙没有答话，随后被人带下了车，安置在某处民房的某间空房中。他双眼被黑布蒙住，也不知白天黑夜，只觉得这一日格外漫长。
也不知过了多久，那绑架者居然又回来了，走到胡濙面前，正色告道：“胡尚书，我看得出你没有撒谎骗我。但你当年被建文帝骗了，他的太子朱文奎并没有死，而是事先带着凝命宝逃走了。”
胡濙问道：“阁下怎么能如此肯定？”
绑架者道：“因为我刚刚当面问过建文帝，他亲口告诉我的。”
胡濙轻笑一声，道：“建文帝早就死了，除非阁下变成鬼，不然他如何能当面告知？”
绑架者问道：“胡尚书当年放走建文帝后，朝廷停止追查其下落，自此建文帝消匿于人间。敢问胡尚书如何能知道建文帝已经死了？他目下顶多七十来岁，民间活到八九十的都大有人在。莫非胡尚书知道之前假冒建文帝投官的老僧杨行祥就是建文帝本人？”
胡濙一时语塞，竟答不出话来。
绑架者又笑道：“既然杨行祥就是建文帝本人，那就好办了。朝廷虽然对外宣称杨行祥是假冒，且病死在狱中，但他不是一直被秘密关押在锦衣卫诏狱吗？胡尚书应该早知道这一节吧。”
胡濙连忙道：“不，我不知道。”
绑架者笑道：“胡尚书只是装作不知道，像你这么精明的人，早就该猜到了。多年来你明明知道建文帝被关在锦衣卫诏狱受苦，却是不闻不问，还敢说什么并未辜负旧主之恩。”
胡濙大为骇异，问道：“你……你到底是什么人？”
绑架者不答，只笑道：“从不多问，从不多管闲事，不是你胡尚书的作风吗？怎么今日反倒破例了？”又挥手叫道：“来人，天色不早，准备送胡尚书回去。”
随即将嘴唇凑到胡濙耳边，低声道：“如果胡尚书敢把今日之事告知旁人，我便将杨行祥一事公布于众。当日朝廷会审杨行祥，胡尚书和老太监吴亮是负责指认之人。胡尚书明明认出了建文帝，却坚称对方是假，传将出去，就算有你有几世英名，也必将身败名裂。胡尚书，我知道死对你来说不算什么，但可千万不要晚节不保啊。”
这一招甚是厉害，胡濙当即对天发誓道：“我决不会对旁人说起，包括我的至亲好友在内。”
绑架者这才拍了拍胡濙肩头，亲自扶他出门上车。驾车者将胡濙丢在麻绳胡同附近，等到马车走远，胡濙才取下蒙眼黑布，蹒跚着走回家中。他亦遵从了诺言，半字不提被绑架一事，也禁止家人议论此事。
至于杨行祥自杀而死，胡濙是后来才从司礼监大宦官王振口中听说。王振临出征前，特意将消息告知了前来送行的胡濙，无非认为他也是知情者，而今这一历史包袱终于死了，大家都可以松口气。
当时胡濙就觉得王振神情语气有些奇怪，疑心杨行祥死得蹊跷，所以后来朱骥和杨埙找上门，称与杨行祥一案相干的狱卒韩函失踪、仵作伍汉被杀，他反而不觉意外。
只是胡濙经历与绑架者一番对话后，心力交瘁，不愿意再卷入其中，甚至不想再听到“杨行祥”这个名字。料想无论其人死亡真相如何，明英宗朱祁镇必会竭力掩盖。锦衣卫长官王林不识大体，想借此案铲除异己，只能是自讨没趣。
时势的发展出乎所有人的意料，五十万明军精锐于土木堡败于瓦剌几万骑兵，京军几近全军覆没，希图立下军功的英宗皇帝本人则做了俘虏。既然王振、王林尽殁于阵，应该再也不会有人过问杨行祥一案。但近来京师谣言蜂起，更有皇统将归位建文系一说。胡濙听闻后，感到了一种从所未有的恐惧和危机，甚至比之前瓦剌侵袭北京还要心悸——后者气氛紧张而热烈，前者则是蓄势待发的风雨。
胡氏这才意识到早前他的被绑、杨行祥自杀只不过是前奏，更大的风暴还在后头。而这一番风暴得势于英宗皇帝北狩及大明江山易主，将会来得更加迅疾，更加猛烈。
胡濙虽然焦急，却不能报官，或是直接上奏皇帝，因为他向绑架者透露了太多机密。更不能将其告诉儿女亲眷，他们均不是知情者，他亦不希望杨行祥真实身份外扬。想来想去，便想到了朱骥和杨埙。于是找来二人，将事情和盘托出，希望二人能继续追查杨行祥一案，好拯救危急中的大明江山。
杨埙看完经过，摇头道：“我可没看出大明江山有何危急，目下瓦剌兵退，新皇帝即位，京城秩序正在恢复。仅凭一番流言，还能反了天吗？”
胡濙道：“杨匠官可别小看流言的力量，利用得好，便成谶语。当初红巾起义，靠的就是‘石人一只眼’的流言，一下子便召集发动了十万大军。”
朱骥问道：“胡尚书怀疑有人故意放出流言，说什么皇统回归建文一系，以此来制造舆论，等到合适时候，便会以建文帝玉玺举事？”
胡濙点了点头，道：“如果我猜得不错，对方一定会以建文帝太子朱文奎的名义举事，名正言顺，又有玉玺在手，兼之朝野对太上皇普遍失望，对新皇帝没有信心，只怕响应者甚众。”
杨埙问道：“建文帝太子朱文奎当真还活着吗？”
胡濙犹豫了一下，答道：“当年建文帝亲口告诉我太子死了，凝命宝也随其消失。他是皇帝，至少曾是我的旧主，他说的话，我焉能不信？况且我亲眼见到他的神情……”转头凝视案桌上的皱纸，道，“但是这个……这个确实是建文帝的印玺。”如此，等于承认建文帝太子朱文奎还活着了。
那么那绑架者又充当了什么角色呢？他自称当面问过建文帝，恰恰发生在杨行祥“自杀”的同一日，莫非他就是潜入锦衣卫大狱杀死杨行祥的凶手？他绑架胡濙，意在问出凝命宝的下落，入狱逼问杨行祥，则是想证实胡濙一番话是否属实，得到了答案后，便将杨行祥杀死灭口。那么他又是如何同时买通狱卒韩函和仵作伍汉的呢？
还有一层更深的疑问，如果真是建文帝太子朱文奎在暗中兴风作浪，无论他知不知道父亲行踪下落，为何要等到现今才开始行动？是一直在暗中窥测，终于等到了土木堡之变的天赐良机吗？
胡濙又道：“建文帝太子算来今年该五十岁了，那一直跟我说话的绑架者是个年轻人。”
杨埙道：“绑架者应该跟建文帝太子没什么关系，不然他不会来找胡尚书问凝命宝的下落。我猜他应该也是个有野心的人，想利用建文帝后人的名义谋朝篡位。但他需要玉玺来证实身份、发布诏书，所以他找上了胡尚书。”
这其中还有个矛盾之处，从绑架者言谈来看，他已经知道杨行祥就是建文帝，且人还活着。然绑架者既有能力潜入锦衣卫大狱，大可直接询问建文帝凝命宝的下落，为何还要辗转来找胡濙？
还是说，杨行祥始终不肯合作，绑架者不得已才来找胡濙？大概绑架者知道凝命宝已坠入大江后，已然绝望，遂再度入狱，对杨行祥下了狠手。杨行祥临死之前，说出了长子朱文奎仍然在世的秘密？
但杨行祥一把年纪，已是半截身子入土的人，之前一直称朱文奎已死，应该是为了保护儿子，如何会因绑架者的威逼而就范？
是不是杨行祥自知将死，忽然说出太子朱文奎尚在人世，便能给对方以威慑？而凝命宝玺适时出现，到底是绑架者寻到了凝命宝玺，还是太子朱文奎本人在背地里兴风作浪？
三人商议一番，毫无头绪。刚好有仆人在外拍门，欲进屋掌灯，胡濙便起身道：“我老啦，不能像你们年轻人一样为国效力了。这件事，我也不敢宣扬，只告诉了二位。还望二位能查明真相。”
朱骥与杨埙遂起身告辞。胡濙也不挽留，只叹息一声，送到堂前，就此拱手作别。
胡濙虽然讲出了整个事情经过，连他个人缺失也没有隐瞒，但其实对查案没什么帮助，他没有提供能追查绑架者的有用线索。
朱骥道：“流言无根，短时间内无从查起。绑架者应该是目下最好的线索，但我们只知道有这样一个人，却不知道他长什么样子，叫什么名字，该怎么办？”
杨埙道：“那张纸再给我看看。”
朱骥道：“天都快黑了，能看出什么来？”仍然将那张皱纸掏出来，递给杨埙。
杨埙道：“这张纸肯定是裱褙胡同出来的，不如我们拿去裱褙铺问问。”
朱骥道：“胡同内外大大小小近百家铺子，差不多排到贡院。仓促之间，怕是问不出什么来，还容易闹得尽人皆知。”
杨埙笑道：“工匠一道，朱指挥是外行。纸也是工匠做出来的，不同的裱褙铺，各有自己偏好的用纸。我们不问印玺，而是去打听这张纸出于何处，不就没人怀疑了吗？”转头看了朱骥一眼，皱眉道：“不过朱指挥最好脱掉这身飞鱼服，实在太过碍眼。人家见到你都远远避开了，哪里肯说实话。”
二人遂往东而来。朱骥先回去岳父于谦家中，换了一身便服，连绣春刀也摘了。
于冕妻子邵氏怀了身孕，朱骥最近又常不归家，便让妻子于璚英住在娘家，方便照顾嫂嫂。于璚英见丈夫到来，还以为朱骥是专程来接自己归家，很是欢喜，不想他转身又要出去，不由得有些黯然，道：“爹爹这样，夫君又是这样，家里连间客栈都不如。”
朱骥忙回身抱住妻子，道：“实在抱歉，最近公务太多。等我辞掉锦衣卫代长官的职务，就会清闲些，到时我就有时间陪你了。”
于璚英不由得转嗔为笑，道：“只听说人一心升官，哪有人当了长官，还总想着辞掉的？”
朱骥笑了笑，习惯性地伸手刮了下妻子的鼻子，又顺手点了只灯笼，这才提着出去。
天色已黑，裱褙铺大多打烊关了门。朱骥举灯四下照了照，问道：“要如何查起？”
杨埙早已胸有成竹，道：“先去找这一带的百事通潘舍，跟我是苏州同乡。”
朱骥道：“苏州还真是多出能工巧匠，蒯匠官和杨匠官你也就不必说了，制扇子的蒋家娘子是苏州人，这潘舍又是苏州人。”
到了西街口的潘氏书画铺，门板已经封上。杨埙喊了两声，无人相应。正好对面铺子有人出来，告道：“老潘今儿个没开门，人不知跑哪儿去了，有人找他好几回了。”
杨埙“呀”了一声，道：“希望不是我想的那样。”忙与朱骥绕到后面，果见后门未闩，一推便开。
来到前堂，却见潘舍倒在柜台后，双眼瞪得滚圆，胸口一个大血窟窿，人早已僵硬，显然已死去多时了。
内承运库：明代皇宫的官库，主要储藏金银、纱罗、丝绸、羊绒、珠宝玉器、象牙、玛瑙等，供皇室使用。其署设在东下马门，在宫内设内东裕库、宝善库等里库，并在会极门、宝善门等设外库。主官有掌印太监一人，下设近侍，佥书、太监十人，掌司、写字、监工无固定员额。明时，国家的朝廷和皇室的财政收支是有区别的，一般来说，供朝廷开支的赋税，归户部、工部、太仆、光禄寺等分别掌管，其中主要是户部的太仓库，而供皇室开支的收入，都出自内承运库。明代中后期，皇帝们开始敛财，将各种赋税收入也纳入内承运库，如矿冶、关榷、金花银等，即使遇到辽东战事和自然灾害也丝毫不能动用内承运库的白银，国家财政一而再，再而三地扩大田赋和其他税收，致使百姓不堪忍受沉重的税赋，纷纷逃亡或造反。明末李自成农民军打进北京城，崇祯皇帝被迫自尽后，农民军从内承运库中搜到上千万两白银，而太仓库中只有区区二十五万两白银。
明宣宗朱瞻基晚年也曾因废原配胡善祥皇后位悔过，说是年少冲动，见《明史·后妃列传》：“（胡）后无过被废，天下闻而怜之。宣宗后亦悔。尝自解曰：此朕少年事。”天顺六年（1462年），孙太后崩逝以后，明英宗朱祁镇为母亲加徽号为“圣烈慈寿皇太后”，明代后宫徽号亦自此始，并颁行优老之政。孙太后是中国历史上第一个有宝的贵妃，现在又成为明朝第一个得到徽号的太后，可谓一生鸿运高照，天下的老年人也因此分沾了不少好处。孙太后去世之后，英宗非孙太后所生的真相渐渐也就传了出来。英宗发妻钱皇后同情无辜被废的宣宗皇后胡善祥，将朱祁镇并非孙太后之子一事如实告之，劝丈夫恢复胡氏位号。朱祁镇就此事询问大学士李贤，李贤道：“以陵寝、享殿、神主俱宜如奉先殿式，庶称陛下明孝。”天顺七年（1463年）闰七月，朱祁镇恢复胡善祥皇后名号，上尊谥曰“恭让诚顺康穆静慈章皇后”。不过对于英宗朱祁镇来说，孙太后毕竟是抚养他并共渡难关的嫡母，因此孙太后身后待遇并没有丝毫的降低。胡善祥也没有能与宣宗合葬，只修陵寝，不祔庙，孙太后仍然是宣宗后宫中唯一能够和宣宗合葬的女人。
朱祁钰死后只以亲王礼葬西山，明宪宗成化时才追谥为景皇帝，南明时上庙号代宗。因“景泰”年号而出名的有景泰蓝，其实就是铜器表面上以各色珐琅质涂成花纹，花纹的四周嵌以铜丝或金银丝，再用高火度烧即成。因为这项工艺始于景泰年间，而且初创时只有蓝色，所以叫景泰蓝。后来虽然各色具备，但仍然沿用了以前的名字。
于谦有《塞上即景》诗：目极烟沙草带霜，天寒岁暮景苍茫。炕头炽炭烧黄鼠，马上弯弓射白狼。上将亲平西突厥，前军近斩左贤王。边城无事烽尘静，坐听鸣笳送夕阳。
朱祁钰监国后，守备白羊口的还有杨信民，为于谦所推荐。杨信民，浙江新昌人。永乐时，乡举入国学。宣德时，任工科给事中，后改刑科。后因王直推荐，擢升为广东左参议，一时以清名闻朝野。杨信民的死极富传奇色彩，与黄萧养起义有关。黄萧养起义是发生在广东的一次农民起义，凑巧发生在正统、景泰年间，也就是英宗被俘、景帝新继的时候。黄萧养，广东南海人，曾经因犯案被地方官府逮捕下狱。他一入狱中，就成为了老大，领导数百名囚犯成功越狱，随后靠着这支犯人的力量，在广东发动了起义。一时间声势浩大，震动朝野。正统十四年（1449年），黄萧养自称顺民天王（一作顺天王），改元东阳，封部下为公、侯、伯、太傅、都督、指挥等官爵。随后率众十余万，船千余艘，围攻广州。义军攻广州有八月之久，但却始终未能攻克。景泰元年（1450年）三月，佥都御史杨信民以巡抚坐镇广州。他采用招抚的手段应对黄萧养，迫使义军攻势转缓。黄萧养围广州后，明军每次与义军交锋都大败而回。杨信民到广州后，一改往常戒备森严的状态，开城门，发仓廪，以此来收买民心。义军久攻广州不下，军心开始涣散，投降明军的日益增多。杨信民又派使者去招降黄萧养。黄萧养等人一度为之心动，便提出要与杨信民面谈。杨信民竟然出人意料地答应了。会面之日，杨信民单骑赴约，隔着壕沟劝黄萧养投降。黄萧养对杨信民的勇气很是佩服，派人送大鱼给他，杨信民也坦然接受，没有丝毫怀疑的意思。义军的军心由此动摇。本来事情已经有了转机，刚好这时候明军都督同知董兴率大军赶到。黄萧养疑心大起，于是拒绝了杨信民的招安。这次会面后没几天，三月十一日，杨信民莫名其妙地暴毙，死因大有可疑。黄萧养义军继续斗争。五月，明都督同知董兴调江西、两广兵，合力镇压义军，并派“狼兵”（广西溪峒士兵）进至大洲，杀死、溺死一万余人。黄萧养中流矢死，其父与子都被明军俘虏。义军余部退据大良堡，凭借倚山面海之地形与明军激战，失败后，余众仍在沿海坚持斗争。
宁王朱权为朱元璋第十六子，自幼体貌魁伟，聪明好学，人称“贤王奇士”。最早就藩大宁。大宁为“古会州地”，“东连辽左，西接宣府”，为军事重镇。在朱元璋所封的藩王中，以宁王朱权和当时还是燕王的朱棣二人实力最强。《明通鉴》记载：“太祖诸子，燕王善战，宁王善谋。”宁王朱权当时“带甲八万，革车六千”，八万精兵中包括元朝归顺过来的蒙古兀良哈部泰宁、福余、朵颜三卫的骑兵，这些骑兵英勇善战，是一支实力雄厚的武装力量。明太祖朱元璋去世后，建文帝朱允炆即位，立即着手削藩，先削夺了燕王朱棣同母弟周王，随后又废掉了湘王、齐王、岷王等藩王。朱允炆曾经下诏，要求宁王朱权进京述职，其实就是要骗宁王朱权离开封地，一举削除。宁王朱权自然明白明惠帝的用意，畏惧不已，没有奉诏进京。明惠帝又将目标对准燕王朱棣，朱棣为了自保，起兵造反。但当时朱棣的精兵都已经被明惠帝调走，手中力量有限，为了能与朝廷抗衡，朱棣将目光投向了大宁。他先装成穷途末路的样子，来到宁王府求见朱权。朱权对明惠帝削藩也有诸多不满，见兄长到来，自然热情相待。朱棣先劝说朱权与自己一起造反，并且承诺事成后与朱权共分天下。朱权却无意反叛，还劝朱棣不要造反。朱棣见话不投机，便要离开宁王府。朱权很同情兄长的遭遇，许诺为朱棣向朝廷求情，一直送朱棣到宁王府外的千秋桥。朱棣再次劝说朱权与自己一起造反，朱权依然不从。朱棣一挥手，埋伏在桥下的士兵一拥而上，包围了朱权。而此时，蒙古兀良哈三卫已经被朱棣拉拢，朱权见状，只好束手就擒。宁王朱权及其王妃被朱棣劫走，此后再也没有能够回到宁王府，大宁由此成为一座空城。朱棣吞并朱权的军队后，实力大大增强。尤其是朱棣在作战时往往先用骑兵冲击，蒙古兀良哈三卫均是蒙古人，从小长在马上，骁勇善战，为朱棣夺得皇位立下了汗马功劳。朱棣称帝后，为了报答蒙古兀良哈三卫，把宁王朱权在大宁的封地赏赐给了蒙古兀良哈三卫做了牧场。而宁王朱权则受到朱棣的猜忌，非但不提当年“分治天下”的承诺，还被改封到江西南昌，尽夺其兵权。
按明朝兵制，兵部尚书是不能直接指挥军队的，此举为破例。
北京在金朝称为中都，中都西城有三门，中间一门名彰义，以后为外城广宁门，即今广安门。明朝末年，李自成兵临北京城下，明思宗（即崇祯皇帝）朱由检最信任的太监曹化淳打开彰义门，李自成因而兵不血刃地入城。
襄阳炮及襄阳之战参见同系列小说《战襄阳》。
朱高煦被生擒后，明宣宗朱瞻基起初没有杀死这位皇叔，而是将他软禁在西安门内，还将囚所称为“逍遥城”，大有侮辱之意。朱高煦手下的六百多名文武官员被处死，另外二千二百人被发配边陲。宁王朱权（朱元璋第十六子）上书，请求赦免朱高煦父子。朱瞻基不但不准，还亲自赶去逍遥城，想羞辱一下昔日威风凛凛的皇叔。当时朱高煦盘腿坐在地上，见了朱瞻基也不参拜，显然内心不服。朱瞻基很没面子，忍不住出言训斥，但朱高煦恍若未闻。朱瞻基碰了个大钉子，悻悻转身，打算离开。就在这个时候，朱高煦突然伸出一只脚，将朱瞻基勾倒在地上。朱瞻基大怒，站起来后，立即命人将朱高煦用铜缸罩住。铜缸重三百余斤，朱高煦力气再大，也无法掀开。朱瞻基又命人用炭火熏缸，不久后，铜缸熔化，朱高煦被烧成了灰烬，诸子也全部被杀，朱高煦由此绝嗣。
宋朝开国皇帝赵匡胤死后，其弟赵光义于“斧声烛影”中即位（事详见同系列小说《斧声烛影》），极为可疑，时人及后世公认赵光义杀兄夺位，又迫害死了亲弟赵廷美和赵匡胤诸子，终于得以名正言顺地将皇位传给自己的儿子。到了北宋末年，半壁河山被金人所占，徽、钦二帝被俘虏，成为宋朝立国以来的奇耻大辱。而当时广为流传的说法是，宋太祖借了金太宗完颜晟（女真名吴乞买，完颜阿骨打之同母弟）之手，报了当日刀斧之仇。而宋太宗的子孙们也相信老祖宗杀兄篡位的说法。南宋的第一个皇帝宋高宗赵构幼子早殇，之后一直无子，太子人选因而成为突出的问题。朝野上下都为此议论纷纷，一种强有力的意见是：宋太祖是宋朝的创造者，应该在他的后代中选择继承皇位。此时，到宋高宗赵构一代，血缘已经与宋太祖的子孙相当疏远。因此，对于这种立太祖子孙为太子的提法，宋高宗开始认为是异想天开，往往是严加贬责。但是，突然有一天，宋高宗改变了主意。据说这是因为他做了一个奇怪的梦，开国君主宋太祖赵匡胤带着他，逆转时光，回到当日的“万岁殿”，看到了当日“斧声烛影”的真实情景。宋太祖还严肃地对宋高宗说：“你只有把皇位传给我的子孙，大宋国势才可能有一线转机。”于是宋高宗决定从宋太祖的后人中选拔皇位继承人。梦境和传闻也许是假，但宋高宗传位给宋太祖的后代却是真真切切的事实。宋高宗费尽心力，找来宋太祖的七世孙赵昚（宋太祖幼子赵德芳的直系后人），收为养子，并在日后退位为太上皇，将皇位传给了赵昚，即为宋孝宗。
又，正统初年，杨士奇曾经上疏称瓦剌渐强，将为边疆敌患，而边疆尚缺兵马，恐怕无法抵御。御史请附近太仆寺关领西番贡马并悉数供给。然明英宗又在大宦官王振大兴兵马征讨麓川，耗尽了明军主力。杨士奇去世不久，也先果然入侵明朝，始有土木堡之变。
古代科考，士子被录取后，称监考官员为座师，自称学生，因而形成师生关系。这种师生关系极容易在朝中形成朋党。宋朝时，皇帝加强了对取士过程的控制。自宋太祖赵匡胤开宝六年（973年）起，殿试正式成为定制，取中的进士一律要经过由皇帝亲自主持的殿试，最后的名单和名次也由皇帝钦定，因而所有及第的人都成了“天子门生”，而不再是考官的门生，由此减少考官同士子结党营私的可能性。殿试结束后，宣布登科进士名次，然后由皇帝赐宴琼林苑，史称琼林宴。凡于殿试中进士者均立即授官，不需要再经吏部选试。
元顺帝至正十一年（1351年）四月，元朝廷派工部尚书贾鲁为总治河防使，征发十五万民工和两万军队，打算治理黄河决口。这些民工都是从全国各地强行征来的，一路上风餐露宿，忍饥挨饿，到了工地后，不仅要承担繁重的劳役，还经常被监督的元军官兵打骂，而且还吃不饱饭，伙食口粮也被克扣。强烈的不满和愤懑在民工胸中积郁着。白莲教首领韩山童、刘福通等人决定利用这种不满情绪，发动起义。他们暗中刻了一个独眼的石人，在石人背上镌上“黄道石人一只眼，此物一出天下反”十四个大字，将它埋在即将挖掘的黄陵岗（今山东曹县西南）河道上，同时四处散布“石人一只眼，挑动黄河天下反”的民谣，想仿照历代农民起义的做法，以此来制造谶语。事情进行得相当顺利，四月下旬，民工开始挖掘黄陵岗故河道，果然挖出了独眼石人。看到石人背上的字，又对照之前工地上留传的歌谣，民工们均惊诧不已，认为这是天意，于是辗转相告，顿时大江南北，人心浮动，大家都感到天下将有大变。五月初，韩山童、刘福通在颍州颍上（今安徽颍上）发动了起义。不过，十分可惜的是，开河的民工并没有参加最初的起义，而是一直坚守在治河工地上。而韩山童也因为起义的消息事先走漏而被捕遇害，韩山童妻子杨氏和儿子韩林儿乘乱逃走。刘福通、杜遵道等白莲教首领逃出重围后，重新组织力量，再次起兵，并一举攻下了颍州。因为起义军均头裹红巾，以为标志，故称“红巾军”。又因为起义军将士多为白莲教徒，焚香拜佛，故又称“香军”。红巾军举事后，天下争相响应，红巾军一时间便发展到十万之众，声势浩大。