“你觉得太瘦和太胖，哪种情况更丑？”老师突然问道。
“无论胖瘦，都得看程度吧。”我姑且给出一个不痛不痒的回答。
“话是没错，可真是这么回事吗？世上有太瘦的人，也有太胖的人。如果真的如你所说，那努力增肥的人理应和努力减肥的人一样多。但放眼望去，净是些挖空心思减肥的人，却少有想办法增肥的人。”
“那也不至于，应该也有人因为太瘦被医生盯着增肥的。”
“有是有，但电视和杂志的特辑都是关于减肥方法的，从没见过介绍增肥方法的。”
“这大概是因为太胖的人比较多吧？”
“那可不一定。你觉得这种节目的目标受众是哪些人？”
“当然是年轻女性。”
老师点点头：“厚生劳动省的统计结果显示，二十至三十九岁的日本女性是过瘦多于过胖。这在发达国家是非常反常的。”
“可能是日本人的体质比较特殊？”
“放眼亚洲，有这种现象的国家寥寥无几，只有日本、新加坡这几个。再者，如果日本人天生容易过瘦，媒体理应推出更多关于增肥的特辑。年轻的日本女性已经很瘦了，可她们还想变得更瘦。”
“太瘦总比太胖强吧？”
“据说厌食症的死亡率高达5%～10%。”
“真的吗？但得厌食症的人应该非常少吧。”
“厌食症，准确地说是神经性厌食症，它的症状是一个人的体重已经低于正常体重的80%了，却还想继续瘦下去。如果一个身高一百六十厘米的女性想要减到四十五公斤以下，那就算厌食症。”
“瘦成那样确实足够了，但既然已经减到了那个份儿上，想再瘦一点不也是人之常情吗？”
“能否及时刹车，就是决定生死的分水岭。再者，现代日语中有辱骂过胖人群的词语，却没有针对过瘦人群的词语不是吗？”
“此话怎讲？”
“也就是说，没有一个针对过瘦人群的词语能和针对过胖人群的‘死胖子’相对应。”
“说‘死瘦子’不就行了？”
“听到这个词，你会觉得对方是在骂你吗？”
“不会，大概会觉得人家在夸我吧。”
“瞧瞧，人是不会因为过瘦挨骂的。”
“那‘皮包骨头’呢？”
“稍微有点贬义了。但许多人很乐意被人用‘皮包骨头’形容不是吗？”
“‘骨皮筋右卫门’。”
“早就没人用这种说法了。再往深层次讲，人们将过胖这种现象称为‘肥胖’，过瘦却没有相应的说法。据说有个专业术语叫‘羸瘦’，但不太有人知道。还有一个词叫‘瘦身’，可贬义也不明显。”
“‘瘦身术’这种说法还挺常见的，但我从没听说过‘肥胖术’。”
“‘diet（ダイエット）’这个词原本指的是旨在维持健康的膳食疗法，到了现代日语却变成了‘减肥方法’的意思。”
“但偏瘦总比偏胖好看吧？”
“在我看来，这就是一种自我印象的错位。把本该最美的体形视作‘肥胖’，把过瘦的状态视为‘美’。而且这种瘦甚至没有最恰当的程度，大家都觉得越瘦就越美。”
“可事实上，瘦的人确实更好看啊。”
“你说的是演艺明星吧？”
“嗯，是啊。”
“他们是特例。他们有办法在过瘦的状态下保持自身的美。可普通人不行，瘦得太厉害，魅力就会直线下降。”
“是吗？”
“一般来说，胖胖的东西能让人产生安全感和幸福感。吉祥物基本都是胖嘟嘟的，刚出生的人类和动物也一样。而太瘦的人会让观者产生焦虑和不快。死神总以骷髅的形象示人，这正是因为过瘦的身体能让人联想到死亡。”
“这么说也太夸张了吧。”
“哪里夸张了？你没见过那张神似木乃伊的女人看着镜中的自己无比陶醉的照片吗？”
“那不是cg（电脑图像）吗？真瘦成那样，怕是站着都吃力。”
“那张照片是真的。她们认定自己还是很胖，如果能再瘦一点的话会更好看。换句话说，她们的自我印象标准完全错位了。你要真看到那样快要饿死的人，肯定也会觉得恶心的。”
“这倒是，我很少会因为看到一个体形偏胖的人觉得不舒服。”
就在这时，门铃声打断了我们的对话。
“请进。”老师应了一声。
委托人进屋时，我差点以为老师能未卜先知，不然怎会谈起那样的话题。
那人似乎连站着都觉得吃力，迈着蹒跚的步子穿过房间，一屁股瘫坐在沙发上。
见她虚弱无力，喘得上气不接下气，我顿感胃里翻江倒海。
“没事吧？”我强忍着恶心的感觉问道。
“不要紧，就是有点头晕。”
“要不要给您拿杯冰果汁什么的？”
“别！！”她一声惊呼，“现在端果汁过来，我肯定会喝的！！”
“喝了会有什么问题吗？”
“会啊，因为果汁里有糖。”
老师两眼放光，似乎是被这句话激起了好奇心。“您不能吃糖？”
“嗯，因为减肥最忌讳吃糖了。”
“您在减肥啊？”老师似是越问越起劲了。
“嗯，我这不是有点胖嘛。”
“啊？！”我不禁喊出了声。
老师瞪了我一眼。
言外之意是什么都别说。
我只得把到嘴边的话生生咽进肚里。
“不好意思，能给我一杯水或茶吗？”委托人用嘶哑的声音说道。
我给了她一杯加冰的水。
“那就请您介绍一下自己的情况和来意吧。”老师说道。
“我叫户山弹美，今天来是想请您帮忙调查一件事。是咨询师介绍我过来的。”
“您想调查什么？”
“我怀疑有人给我下了某种奇怪的药。”
“此话怎讲？”
“我明明什么都没吃，却一天比一天胖了。肯定有人给我下了某种增肥药。”
“哦……听起来很有意思。”老师似乎在憋笑。
“确实有增肥药吧？”委托人抛出了心中的疑问。
“是有好几种药物可以增进食欲。”老师说道。
“我说的不是这种，而是让人喝水都会胖的药。”
“喝水？”
“嗯，光喝水也会越来越胖的那种。”
“嗯……”老师用诡异的目光打量着弹美的身子，“也有好几种药物会诱发水肿。”
“水肿就是喝水也会胖的意思吗？”
老师别过头去，似乎是为了不让她看到自己在笑。“嗯，确实有可能出现您说的情况。”
“啊……我果然没猜错……”弹美好像立刻接受了这种说法，“那这类药物可以下在自来水里吗？”
“自来水？您住的是公寓还是独栋房？”
“公寓。”
“那就得下在公寓的水箱里，而且用量必须够大，这样才能达到一定的浓度。”
“也就是说，水里被下了相当多的药？”
“但如果真是这样的话，公寓的全体居民应该都会受到影响。有这方面的迹象吗？”
“如果是这样的话，影响肯定是有的。”
“有吗？”老师瞠目结舌。
“嗯，肯定有。”
“您这么肯定，是有什么依据吗？”
“嗯，当然有。”
“有吗？！”我也瞠目结舌。
“我明明只喝了水，却变成了这样。”
“呃……”老师挠了挠头，“那其他人呢？”
“其他人？”
“公寓的其他居民。正如我刚才所说，如果有人在水箱下了药，那全体居民应该都会受影响。”
“啊？！所有人都被影响了！太可怕了！”弹美瑟瑟发抖，牙关直响。
“呃，我是在问您有没有发现这方面的影响……”
“啊？！我还得调查这个？我还以为调查是侦探的工作呢。”
“您当然不必特意调查。我只是想顺便了解一下，如果您知道的话。”
“哦……”弹美沉思片刻，“这么说起来，我们公寓确实有胖子。应该就住在我下面那层。还有个经常在电梯里碰见的人，但我不知道他住几楼。”
“哦……”老师甚至没做笔记，“请您忘记‘自来水可能被人下了药’这件事吧。可以排除这个可能性。”
“是吗？”
“是的。”
“那您为什么要提啊？”
“因为您提到了自来水被人下药的可能性。”
“我？”
“是的。”
“是我提的？”
“没错。”
“好吧，都是我的错。”弹美低下了头。
“不，这不是任何人的错。我们所面对的不是这种性质的问题。”
“不是吗？”
“不是。”
“那原因究竟是什么呢？”
我险些脱口而出——“是您的精神状态啊。”
“我们可以慢慢探讨，”老师说道，“呃……您是从什么时候开始注意到身体状况出现了变化？”
“大概上个月吧，我意识到自己胖了一点。因为我经常减肥，对减肥本身也很感兴趣，所以尝试过各种各样的减肥方法。洋葱减肥法、藠头减肥法、芦笋减肥法、莲藕减肥法、秋葵减肥法、拉面减肥法……”
“啊，不好意思，请问把这些减肥方法都列出来有什么意义吗？”
“意义？”
“我的意思是，它们与调查有关吗？”
“有没有关系难道不该由侦探来判断吗？委托人自己筛选信息怎么行。”
“哦，这倒是……好吧，那就请您报一下其余的几种方法。”
“那我接着报了。打扫卫生减肥法、足底穴位减肥法、瑜伽减肥法、拉伸减肥法、记录减肥法、香薰减肥法、锗减肥法……”她的列举持续了几分钟之久，“……脂肪团减肥法、拳击减肥法和超级吗哪减肥法。”
“报完了？”
“完了。”
“您尝试过这么多种减肥方法啊。”
“嗯，我是圈内小有名气的减肥发烧友。博客每天都有几百人次的点击量，还有出版社联系我，说是有意出版我的博客文章。所以我现在是无论如何都不能发胖的。”
哦，原来这关系到她能不能出书。
“我对减肥是一窍不通，但我有几个问题，”老师似乎在尽力表现出很感兴趣的样子，“比如您刚才提到的‘锗减肥法’是怎么回事？锗是那种碳族元素吗？”
“锗就是锗。您不知道吗？用它泡澡或者直接服下，有助于缓解疲劳，促进新陈代谢，还能治疗癌症。”
“锗怎么会有益于健康呢？”
“您不知道？这可是常识。”
“你知道锗对身体好这件事吗？”老师轻声问我。
“哦，那都是骗人的。锗对人体反而有害……要告诉委托人吗？”我也低声回答。
“哦，那倒没必要，除非和此次的委托内容有关。”
“我都听见了！”弹美说道，“她什么都不懂，锗真的很有用！”
“好，”老师和蔼可亲地回答道，“她大概是有什么误会，我回头再好好跟她解释。那‘超级吗哪’又是什么？”
“摩西出埃及的时候，上帝赐予摩西的物质。有人根据传说推测它是一种类似面包的食物，但这种观点是错误的，吗哪并不是食物。”
“不是食物，那是什么？”
“它能在通过人体的过程中为身体注入能量。只要吃了它，哪怕不吃任何食物，也能活好几年。您可以参考我的博客，上面有更详细的介绍……”
“你听说过超级吗哪吗？”老师轻声问我。
弹美死死地盯着我。
“好像又被人家听见了。”
“没关系，你就说你知不知道。”
“闻所未闻。但《圣经·旧约》里确实提到过吗哪。有人说是苹果，有人说是蘑菇。”
“我都听见了。但这两种说法……”
“都不对。”老师说道，“我明白您的意思，回头会好好跟她解释的。总之，您尝试过各种各样的减肥方法。请您接着往下说。”
“事情要从上个月说起。当时我整整三天没吃东西，体重却略有增加。”
“您确定？”
“嗯，没摄入一点食物。”
“我问的不是这个，而是体重。体重真的增加了吗？”
“明显增加了。”
“重了几公斤？”
“我不关心公斤不公斤的。”
“您不是说您的体重增加了吗？”
“是啊。”
“那您肯定是测量过的吧？”
“对。”
“是用体重秤测量的吧？”
“不是。”
“您测量了体重，但没用体重秤？”
“对。”
“也就是说，您用的不是体重秤，而是普通的称重装置？”
“不是啊。”
“那您怎么知道自己重了几公斤呢？”
“我不是说了吗？我不关心公斤不公斤的。”
“呃……您不会是想说，您用的不是公斤，而是磅、贯之类的其他单位？”
“我根本不知道这些单位。”
“一磅约等于四百五十四克，一贯等于三点七五公斤。”
“怎么会有这种带零头的单位啊？”
“呃，那是因为换算成了公斤。如果以磅为标准的话，公斤就有零头了。”
“以四百五十四克这种零零碎碎的重量为标准简直莫名其妙。”
“不不不，这就是换算成哪一种单位的问题……呃，您当我没说，就按公斤算，没问题。”
“我都说了，我不关心什么公斤不公斤的。”
“您不关心什么公斤不公斤的，却知道自己变重了？”
“对。”
“而且您既没有用体重秤，也没有用其他的称重装置？”
“对。”
“那您是用什么来测量体重的呢？”
“镜子。”
“哦……”老师转向我问道，“这年头的镜子都有测量体重的功能了？”
“天知道，反正我是没听说过。”我如实回答。
“户山女士，不瞒您说，我们不太了解用镜子测量体重的方法。可否请您教教我们？”老师问弹美。
“简单得很。照一照自己的全身——最好什么都别穿，但穿着衣服也没关系——再根据印象判定体重就行了。”
“也就是说，您的依据是‘看上去的感觉’？”
“是的。”
“这就是您判断自己体重有所增加的方法？”
“是的。”
“可这也太不准确了吧？”
“您怎么会这么想？您是先入为主了，认定体重秤才是最准的。”
“呃，正规商店卖的体重秤基本都是准的吧？”
“那只是因为体重秤给出的结果是以公斤为单位的数字，所以您才产生了它更准的错觉。数字跟体重本身是两码事。”
“您是在跟我探讨哲学问题吗？”
“这不是什么很难理解的东西，说白了就是数字并不是本质性的。四十公斤的人就一定很瘦，八十公斤的人就一定很胖吗？如果某个人明明很瘦，只是体内有一块四十公斤重的铁块，那只要显示出来的公斤数是大的，他就是胖子了？”
“这个例子未免太极端了，哪儿有体内有四十公斤铁块的人？”
“我之所以举这个极端的例子，是因为它更容易理解。哪怕两个人都是六十公斤，脂肪多的人和肌肉多的人也会呈现出截然不同的体形。”
“所以最近的体重秤还能测体脂率不是吗？”
“很多东西是没法光靠体脂率把握的。体温、血压和脉搏什么的也是可以测量和量化的指标，但只能通过验血把握的东西有的是。”
“这话倒是没错。”
“只有综合评估这无限多的指标，才能判断出一个人胖不胖。”
“可这是无法轻易做出判断的吧？”
“不，人类的大脑功能强大，能在一瞬间综合判断这些数值。”
“是吗？”
“是的。所以只要看一眼身形，就能立刻判断出一个人相较于标准身材是太胖还是太瘦了。”
“您的意思是？”
“如果照镜子时觉得自己‘很胖’，那就是太胖了；觉得自己‘很瘦’，那就是太瘦了。我们应该相信由外观产生的印象，绝不能被体重秤显示出来的数字迷惑。”
“哦。那您看我怎么样？是胖是瘦？”
“偏瘦吧。”
“那她呢？”
“还算标准吧，硬要说的话，大概算丰满型的。我觉得二位的状态都很健康。”
“哦，看来对他人的印象与实际情况并没有太大的偏差……”老师喃喃道。
弹美毫无反应，也不知道她是没听见，还是直接无视了。
“那您自己呢？您的状态健康吗？”
“勉强还算健康，只是比那位女士略胖一些，算是微胖型吧。”
她的认知显然是扭曲的。照理说应该立即建议她看精神科或心身医学科，但老师似乎想从侦探的角度解决她的问题，陷入了沉思。
“哦……您算微胖型……但您要是能保持下去的话，应该也没什么大碍吧？”
“保持现状怎么行！我已经一个多月没吃过食物了，却一天比一天胖了！再这么下去就成胖子了！”
“您都一个月没吃过食物了？”
“是啊。”
“那照理说……您应该处于濒临饿死的状态啊……”
“照理说是的，可我却是您看到的这副样子。”
“我看您进屋的时候脚步不太稳，您自己能感觉到吗？”
“怎么净问这些？您是在拿我寻开心吗？”
“不，我只是想确认一下您对自己的身体状况了解多少。”
“我昨天晚上睡得太迟了，有点睡眠不足，所以才晕晕乎乎的。”
“假设……我是说假设，如果有个人整整一个月没吃过食物，那他走路摇摇晃晃也就不足为奇了吧？”
“那是自然。不过照理说，那人应该变得骨瘦如柴了。”弹美面不改色道。
“我能提一个问题吗？”我问道。
“什么问题？”
“可否请您把我们两个人和您自己画出来？”
“可以是可以，可这有什么意义？”
“哦，这也许是个好主意，”老师说道，“户山女士，这是一个小小的实验。据说……描画人物有助于暂时提升观察力，让人更容易想起重要的事实。”
“真的吗？”她半信半疑地在我递过去的白纸上画出了三个人的模样。
她笔下的老师和我与实际情况基本相符，她自己的模样却与事实大不相同，看起来比我们略胖一点。
我明白了。如果这就是她的自我印象，那她毫无紧迫感也是情有可原的。她根本没有意识到生命危险已近在眼前。
这果然不是我们能插手的问题。
我正要开口，望向老师，却见他对我使了个眼色，示意我别多嘴。
我完全想象不出老师打算如何解决这个问题，但决定先交给他看看。
“怎么样？还有问题吗？”弹美显得很不服气。
“当然没有，”老师笑着说道，一副喜不自禁的样子，“下面轮到我们露一手了。能否请您再详细讲讲出现在您身上的现象？”
“我已经把我知道的都说了，没法再详细了。”
“您之前分享的都是主观的信息，但我想了解更多的客观信息。”
“您是让我叫个熟人过来？”
“不需要这么麻烦。我就想知道周围人对待您的态度。只说您知道的就行。”
“您让我说周围人的态度，我也……”
“公司同事有什么反应？”
“这几个月我请了长假，所以不知道同事有什么反应。”
“为什么请长假？”