“‘我没骗你啊。’
“‘你明明说过，要是他做出了犯罪行为，就会帮我报警的！’
“‘我不是说了吗，这种程度的行为算不上犯罪啊。’
“‘那他要是继续寄照片给我，我要怎么办啊？’
“‘不怎么办啊。就几张照片而已，能出什么事啊。又没有实际损失，还能看到大叔的搞笑照片，不是挺合算的嘛。’经纪人傻笑了几声。
“直到此刻，我才意识到经纪人根本就没打算认真处理这个问题。也许他只是想息事宁人，免得惹上麻烦。
“‘我不会再求你了！把这段时间的工作都推了！’
“‘你知不知道自己正处于职业生涯的关键时期啊？’
“‘别烦我！与其被恶心的变态纠缠，我还不如不当偶像了！不要再拿粉丝信给我了！！’
“经纪人就这么走了，大概是被我的气势吓到了。
“第二天，他给我打了电话，但我没接。他还上门找我，我也没理。
“他威胁我说，如果我取消工作，好不容易建立起来的一切就都会土崩瓦解，但我还是没理他。
“起初，经纪人每天都要给我打好几次电话，但没过多久就变成了每天一次，两天一次，每周一次……过了半年就变成了每月一次，而且说的都是些例行公事。我还是不理不睬。不知不觉中，他就不再给我打电话了。
“正如二位所知。周刊杂志上有很多关于我的臆测，有的说我是‘消失的偶像’，有的说我在工作中犯了错误，所以被公司雪藏了，但我都没放在心上。
“直到我收到那封信。
“一天，我打开信箱，看到了那个信封。
“起初我还以为是经纪人故意把那人的信转寄过来恶心我，可信封上的收信人地址分明是那人的笔迹。
“他知道我住在哪里！
“我害怕极了，几乎无法呼吸。”
“容我确认一下，”老师说道，“您的住址应该是不公开的吧？”
“是的。”
“也没人发到网上？”
“据我所知是没有的。”
“都有哪些人知道您的住址？”
“经纪公司的人只要有心查的话，应该就能查到。我老家的家里人也知道。”
“我是不是可以认为，您的密友与男朋友也知道？”
“不，我没有那么亲密的朋友，也没有交男朋友。而且经纪公司三令五申，严禁我把住址告诉公司以外的人。”
“记者会不会知道呢？”
“这我就不清楚了。但记者就算知道也不会泄露出去的，这是不成文的行规。”
“好，请继续。”
“总之，我回到房间，给经纪人打了电话。
“‘喂，我是富士唯香。’
“‘呵……’经纪人听起来很不高兴，‘有何贵干啊？’
“‘出大麻烦了。’
“‘遇上大麻烦的是我们好不好，都怪你……’
“‘对不起，我也有责任。’
“‘也？你知道自己干了什么吗？’
“‘我为我说过的话道歉，但我现在需要你的帮助，你能不能尽快来我家一趟！’
“‘我很忙的，每次你收到信都得去你家报到，我可吃不消。’
“他单方面挂了电话。
“我本想再打过去，但还是决定先检查一下信封。
“除了收信人的姓名地址，信封和之前的一样，写满了难懂的句子，说我背叛了他，等等。
“换句话说，他似乎在怨恨我突然停止偶像活动。他不乐意我从模特转型为偶像，也不乐意我不当偶像，根本不讲道理。
“打开信封，倒过来晃一晃，几张照片掉了出来。
“我已经很久没拍过写真了，他会寄来什么样的照片呢？在拿起照片的那一刻，我的脸上顿时就没了血色。
“那些照片模仿的并不是我发表在杂志上的写真，而是我前一天的一举一动。只是在照片里，他用自己替换了我。
“男人走出公寓的照片。
“男人去附近的购物中心买食品的照片。
“男人在同一座购物中心买杂志的照片。
“男人在咖啡厅喝咖啡的照片。
“男人回公寓的照片。”
“且慢，这些照片的拍摄地点确实是您去过的地方？”
“是的。”
“也就是说，那个男人在您家附近进行了拍摄？”
“没错。他在我家附近徘徊，找准了公寓的入口，监视我的一举一动。
“我感到了一股强烈的寒意，连忙走到窗前，拉上了全部的窗帘，然后透过窗帘的缝隙向外张望。
“我住在高层公寓的低楼层。要想窥视室内的情况，必须从附近的高层公寓俯视。我不敢保证他绝对不会在附近的公寓租一套房，只能一整天都拉着窗帘。
“两天后，我出门买了一趟东西。如果可以的话，我也不想出去，但我不可能一直不采购。于是我在家门口打了一辆出租车，去了一家很远的购物中心，小心翼翼地买了一堆东西，这样就暂时不用再出门了。逛了几个小时之后，我打车回了家。
“只见信箱里有一个信封。上面都没有姓名地址了。它一定是被直接塞进信箱的。
“我环视四周，没看到一个可疑的人影。可我还是不敢大意，一路小跑上了电梯，回到家里。
“打开信封一看——
“在家吃饭的男人。
“悠闲看着电视的男人。
“笑着打电话的男人。
“透过窗帘缝隙向外窥视的男人。
“洗完澡光着身子吹头发的男人。
“我恶心坏了。因为这都是我前一天做过的事。而且拍摄地点显然就是这个房间。我无力地瘫坐在地上。”
“照片是在和您家相似的另一个房间里拍摄的，还是在您家拍摄的？拍摄地点是一个非常关键的问题。如果是前一种情况，那就意味着有人在用望远镜或隐形摄像头监视您；如果是后一种情况，就说明罪犯不仅在监视您，还闯入了您家。”
“就是在我家拍的。照片拍到了在日本很难买到的家具摆设，连墙上的细小污点都完全吻合。
“他进过我家。而且他十有八九正在用窃听器、隐形摄像头之类的东西监视我。
“焦虑汹涌而来。如果他此时此刻还藏在我家里怎么办？我想起了那个陌生人偷偷住在别人家天花板上面的故事。
“我检查了每一个房间，怕得直发抖。
“万幸的是，我没在家里找到他，也没有发现窃听器和隐形摄像头。也许是最近新出的款式设计得太精巧了，一旦藏起来，外行人就找不到。话说回来，我还觉得玄关和另一个地方的大镜子照起来怪怪的。无论如何，都只能请专家来家里检查。为保险起见，我拍下了镜子的照片。
“其实有一个问题比窃听器和隐形摄像头的问题严重得多，就是那人显然来过我家。就在短短几小时前，搞不好是几分钟前。他光着身子在我家里走来走去，还坐过我的沙发，用过我的床。
“我真想立刻把家里的东西通通扔掉。但这太不现实了。
“我也想过回父母家躲一躲，但这也许会让他查到我老家的位置。他比我想象中的还要神出鬼没。我没有把握甩掉他的追踪，平安回到父母家。
“我不敢上床睡觉，只能开着灯，在家中煎熬了一整晚，片刻都没合眼。
“第二天药店一开门，我就去买了一些消毒药水。
“当然，就算我用了药水，也无法彻底去除他流下的汗水和唾液，搞不好还有尿液甚至更恶心的东西，但这样至少有助于杀灭病菌吧。也许这么做只是一种心理安慰，但这是我当时唯一想到的法子。
“我用双手捧着消毒药水回到公寓。可就在我把药水放在地上，抬手触摸门把手的时候，我感到了一种前所未有的心慌。那种感觉就好像我亲眼看到一个中年男人站在那里，正要抬手开门。
“在那一刻，我终于理解了他的感受，明白了他想要什么。
“他想成为我。
“他之所以拍那些模仿我的照片，是为了和我融为一体。就像动漫发烧友玩cosplay（角色扮演）一样，他太爱我了，所以拼命模仿我的外形，想要变成我。
“‘我就是富士唯香’——他试图给自己灌输这样的念头。对他而言，真正的富士唯香——也就是我——所做出的出乎意料的行为肯定会让他气急败坏。他以我为目标，一心想要成为我，可就在这个节骨眼上，我这个目标本身发生了变化。他肯定会觉得非常别扭，就好像他快要跑到马拉松的终点了，终点却自己长脚跑了起来。写在信封上的那些莫名其妙的谩骂，就是源于目标的变化让他产生的挫败感。
“而‘他侵入我家’这一行为也有了不同的意义。起初我还以为他是想以某种方式伤害我，或是想通过偷窥我的生活获得某种变态的快感，但这并不是他的真正目的。如果他认定自己就是富士唯香，那他当然就应该住在富士唯香的家里。
“我不知道他是怎么溜进我家的。我觉得住公寓很安全，所以外出时一般不锁阳台的窗户。也许他效仿了蜘蛛侠或蝙蝠侠，从阳台进入我家。次数多了，再加上对房间的深入调查，他就有可能找到备用钥匙，给自己复制一把。
“明明是‘回自己家’，却要从阳台溜进来，这显然是不合理的，但他和我明明有着不同的性别与年龄，却还是认定自己就是我，不难想象他肯定想出了一套连贯通顺的解释来说服自己。
“他肯定通过网络、杂志和电视搜集了所有关于我的信息，并利用这些信息为自己拼凑出了‘我就是富士唯香’的虚假记忆。他还变本加厉地安装了窃听器和隐形摄像头，模拟自己以富士唯香的身份生活的种种片段。他恐怕把这些体验都纳入了自己的记忆。
“但这一切都只是建立在直觉上的猜测。要想让推理站住脚，就得找到某种证据。
“我小心翼翼地转动门把手。
“把手发出了轻微的摩擦声，但是不仔细听的话是很难察觉到的。
“我把门稍稍打开一条缝，溜了进去。
“玄关没有明显的变化，只是放在拖鞋架上的拖鞋少了一双。
“那双拖鞋肯定就在他的脚上。
“我脱了鞋，蹑手蹑脚地穿过走廊。
“空调发出的微弱响声飘进耳朵。
“紧随其后的是细小的噪声，像是有人在嚼薯片之类的东西。
“错不了。有人趁我不在闯进了我家。
“我靠近起居室，把耳朵贴在门上。
“嚼薯片的声音仍未停歇。
“我集中注意力，推开房门。
“只见一个人坐在沙发上，背对着我。他穿着我常穿的那种女装，大口大口地吃着薯片。
“那应该是我买的薯片。
“我悄悄走向他。
“现在回想起来，我都不知道自己想做什么。
“也许我是想看看，如果真正的富士唯香突然出现在一个认定自己是富士唯香的人面前，对方会有什么反应。
“假设你正无比放松地坐在自己家里。突然，你感觉到身后有人。你吃了一惊，回头望去，竟看到了另一个你。
“不对。也许在看到我的那一刻，他不会觉得对面那个人是自己。他可能只会觉得那是一个和自己相像的人，或是看起来根本不像自己的人。
“我深吸一口气，问出了那句话。
“‘你是谁？’
“神秘人的动作骤然停止。拿在手里的薯片落在地上。我可以清楚地看到，他在颤抖。
“当然，我也在颤抖。
“眼看着神秘人缓缓回头，仿佛在做慢动作。
“从下巴到脸颊的轮廓是那样眼熟。
“就是他，绝对没错。
“我们穿着一模一样的衣服。
“也许他旁观了我买衣服的过程，也买了同样的衣服。
“我们的视线终于相交。
“‘啊！！’
“仿佛有某种类似惊雷的东西在我们的眼睛之间闪过。
“我双腿无力，瘫倒在地。
“我挣扎着拿出包里的手机。
“记忆中的最后一幕，是我好不容易按了一个按键。
“伴随着男人的粗野哀号，我的意识逐渐模糊。
“回过神来的时候，经纪公司的大批工作人员已经赶到我家了。
“为保险起见，公司把我送进了医院。
“负责照看我的是一位女医生。我把自己经历的一切讲给她听。她好像立刻就猜到了我是富士唯香。
“我哭着告诉她，这些天我是多么害怕。
“她认真听着，连声答应。
“我请她帮忙把我家里的隐形摄像头和窃听器都拆掉。
“她认真听着，连声答应。
“‘要小心家里的镜子。镜子也被人动过手脚。’
“她一脸莫名其妙。
“‘那是单向透视玻璃。你问我怎么知道的？因为我看到了。我看到镜子那头有一张恶心的脸。’
“‘是这个人吗？’她问道。
“‘没错，就是他。’
“她成了我的新经纪人。
“她还告诉我，本市有一位名侦探。”
“这是个非常有趣的故事，”老师露出满意的微笑，“您在镜子里看到了那个人是吧？”
“是的。对了，我把证据带来了。”委托人从包里掏出一面手镜。
“什么证据？”
“男人的脸啊。就在镜子里。”
“是吗？”老师疑惑地说道。
“您仔细看。”
“呃……在哪儿呢？”
“您看啊，就是镜子里的这个男人啊！”委托人露出欣喜的表情。
*
“妙极了，”老师带着无比陶醉的表情说道，“你遇到过如此离奇的案件吗？”
“没有，”我回答道，“而且我从来没有遇到过案件。”
“那真是太不幸了。话说你觉得这起案子有什么特征吗？”
“您是说缺乏物证？”
“那可不一定。从委托人讲述的情况看，似乎是没什么物证，但警方若是采取行动，他们也许会找到非常多的物证。”
“您为什么不报警呢？”我问委托人。
“我要是报了警，媒体就有可能知道，”委托人回答道，“有男人闯进我家是天大的丑闻。我作为偶像的职业生涯会被彻底断送的。”
哦。看来此人看似软弱，其实精明得很。
“话说女医生当经纪人又是怎么回事啊？”我抛出了心中的疑问。
“大概是她心血来潮求了经纪公司吧。这确实像她能干出来的事。”
“您认识她吗？”
“嗯，我们是通过一起小案子认识的。从那时起，只要她遇上这种特殊的案件，都会把人介绍给我。”
“可调查案件不是警方的职责吗？”
“那是当然。但警方办事过于死板，有些真相是没法靠他们查明的。所以每次发现这种案件，她都会介绍给我。”
“医生可以做这种事吗？”
“没问题。她本就不是医生，而是医院的咨询师。”
“可委托人明明说那是位女医生。”
“这只是一个小小的误会，无伤大雅。总之我要跟委托人聊一聊，你先别吭声。”
我本想反驳，却又觉得划不来，便决定保持沉默。
“呃……藤井女士。”老师说道。
“敝姓富士。”
“哦，对，富士女士。您有没有仔细检查过照出罪犯模样的浴室镜子？”
“检查过。镜子背面有大约四十厘米深的凹槽，必须把整面镜子拆下来才能钻进去。”
“安排您租住那套公寓的是谁？”
“前任经纪人。公寓是经纪公司名下的，出租给旗下的艺人。”
“那位经纪人肯定有您家的钥匙吧？”
“有的，因为我有时候工作太忙走不开，需要他帮我去家里拿东西，比如换洗衣物。”
“也就是说，前任经纪人可以趁您不在自由出入您家？”
“这话没错，可……”
“不仅如此，他还可以在您入住之前设下各种各样的机关。”
“您不会是想说前任经纪人就是罪魁祸首吧？”
“这正是最可能站住脚的答案。与其假设您有一个像超人一般的私生粉，能第一时间获取您的最新信息，模仿您进行拍摄，自由出入您家并随意改造家里的东西，还不如假设一切都是经纪人干的好事，后一种推论显然更为顺理成章。如果某个现象可以用多种假设来解释，那我们必须采用假设元素最少的那一种。这就是科学哲学领域常说的奥卡姆剃刀原理。事前准备得再充分，也很难在短短几个小时内拍出一整本写真集的照片。再者，普通的私生粉就算有本事溜进您家，也不可能改造家里的东西。但如果经纪人就是罪魁祸首，一切都说得通了。他能轻易了解到您拍了什么样的写真，可以花几周甚至几个月精心拍摄翻版。而且他也可以安排您住进设有密室、单向透视玻璃等机关的公寓。”
“可他长得跟那人完全不一样啊。”
“他可能乔装打扮了一番，也可能雇了别人。他在经纪公司上班，完全可以借口拍整蛊节目什么的雇个不太知名的演员。”
“可他为了我去咨询过警方好几次啊。”
“‘他去找过警察’这件事，您应该没有直接证实过吧？”
“没有是没有……难道他根本就没去，一直在骗我？”
“这个可能性很高，您最好联系警方核实一下。这样就能让一切水落石出了。这位前任经纪人是不是失踪了？”
“是的，”委托人点头说道，“可我无论如何都无法相信是他干的。”
“就是他干的。如果您之前的叙述无误，那就意味着您告诉他‘私生粉的信被直接投进了您家的信箱’之前，他就已经知道这件事了。”
委托人瞠目结舌：“他为什么要这么做啊？”
“这我就不清楚了，大概是气您拒绝了他吧。也许他只是想吓唬吓唬您，让您多依赖他。对了，我可以再问您一个问题吗？”
“可以，什么问题？”
“您刚才为什么要从包里拿出手镜？”
“不为什么，就是它碍着我掏手机了。”
手机屏幕显示出一张令人毛骨悚然的照片，一个男人正从镜子后面窥视拍摄者。
“哦……”老师似乎失去了兴趣，坐在椅子上打了个哈欠，“是请警方逮捕他，还是用其他方法控制住他，让他为自己的罪行付出代价，或是假装这一切从未发生过，请您找经纪公司商量。只要您如约支付我咨询费用，我这边就不会有任何问题。”
“谢谢。”富士唯香露出心满意足的微笑，来时那战战兢兢的神色早已消失不见，许是真相大白带来的安全感所致。
而渐渐回到她身上的偶像光辉，令我久久无法挪开视线。
注释：
对偶像的私生活过度关心，喜欢跟踪偶像的粉丝。
有些谢顶的人会把两侧较长的头发梳到头顶遮住头皮，形似条形码。
若无必要，不应增加实在东西的数目。如果能用较少的东西说明问题，那么用较多的东西说明问题就成为无益的事。