罗纬芝吓了一大跳。要知道家里有老人的人，是最怕半夜的电话铃。她嗖地跳起来，抓起电话：“喂喂，我是芝儿啊……”等这一句话说完，才想起妈妈是打不进来这个电话的。
“唔，芝儿……这个名字很好……很好……”一个老年男子嘟嘟囔囔地说。
罗纬芝刚想说：“您是不是打错了哬？也不看看几点了，没这么吓人玩的！”话还没出口，她突然醒悟了——在线那一端打电话的是袁再春。
“哦，袁总……”
“芝儿，我有话对你说。”袁再春在电话里的声音有一点奇怪，鼻子齉齉的，这使得他的音调比平日要温和很多。
罗纬芝说：“您有什么事儿？”
袁再春说：“没有什么特别的事儿。只是想和你聊聊。”
罗纬芝说：“哦，总指挥，我很愿意和您聊聊。本来也打算天亮了，就和您说。”
“天亮了，有点，晚了。”袁再春说。
罗纬芝说：“聊什么呢？我一直很好奇，您好像总是一个人在忙，您没有家吗？没有子女吗？”
袁再春说：“要想了解一个人的本性，其实并不需要真的知晓他的一切，他的过去、他的历史、他的故事。人们往往把‘了解’和‘理解’混为一谈。前者是皮毛，是表象，你‘了解’了一个人的历史，可是你一定能‘理解’他吗？这是完全不同的两种认知模式。了解和外在形式有关，理解就是无形的了。我妻子很了解我，我们从大学就在一个班，她也在医学上很有建树，现在是国外一所知名大学的终身教授。可是，她不理解我。我儿子也和他母亲是一派的，我就是家中的少数派。每年见一次面。都是我到国外去找他们，只是今年估计去不成了。”
罗纬芝说：“现在这才几月份啊，离年底还早着呢。您能去得成。”
“去不成了。”袁再春说得很肯定。
罗纬芝也不知道这老头凭什么认定自己一定今年就团圆不成，但半夜三更的，也犯不上为这个和老爷子争执。她说：“好吧好吧。也许您夫人和儿子会回来看您。”
袁再春说：“那除非是我死了。”
罗纬芝觉得不祥，赶紧说：“咱别说这个话题了。说个快乐的。”
袁再春积极响应，说：“你可知道对我来说，最重要的是什么？”
这话题还真让罗纬芝犯了难。总指挥权力很大，最重要的，应该是调兵遣将指挥抗击花冠病毒吧？在电视上一袭白衣出现的袁再春，有一种精神统帅的威严。她把这意思对袁再春讲了。袁再春笑起来，说：“聪明的姑娘，这回你错了。”
“那是什么？”罗纬芝想不出来。
“告诉你，最重要的是处方权。我喜欢拯救的感觉，那类乎上帝。我喜欢在处方笺的末尾处，用花体签上我的名字。那是对死神下的一张宣战书，表明我的意志和智慧。是的，在我漫长的医生生涯中，我常常失败，但我从来没有投降过，放弃过。如果我失去了这种权力，我不知道我将如何继续我的人生。所以，我要在这一切还没有被发现没有被证实的时候，为自己下一张最后的处方。我对我自己行使权力，这很好。如果我今晚将会死去……”袁再春说得很平静。
罗纬芝忙着打断：“不，这绝不可能。好好的，怎么会死？除非您，您自杀。”
袁再春说：“我怎么会让人察觉地自杀？那实在有辱一个医生的一世英名。”
罗纬芝放了心，说：“那就是说，您不会死。”
“唔，孩子，你虽然年轻，但是记错了。我说的是不会自杀，但我可没有说过死不死的事。”袁再春说。
“您到底是什么意思啊？我不明白。”罗纬芝大叫。一种不可预知的怕，向她逼近。
“算了，不说这个了。我可不愿意咱们的谈话，纠缠在这个不阳光的话题上。你知道，如果我足够长地活下去，我会失去我现在所拥有的一切。”
罗纬芝又不大明白了，问：“您说的是地位和权威？”
袁再春说：“不是。它们打动不了我。”
罗纬芝说：“不懂不懂啦！您好像不爱钱，也不爱官，好像也不爱外国。”
袁再春说：“我说了那么多的谎话，每句谎话要是一朵花，已是山花烂漫。”
罗纬芝终于明白，袁再春有大痛，深埋心间。她竭力想开导他，但深知力不从心。从心理学的角度来说，情绪会促成疾病。但这世界上有一些人，他自己就是一个小宇宙，你几乎没有办法用任何方子来增强他，也不能衰减他。
“我是这段历史的罪人。所有的事情，哪怕是最糟糕的事情，都是有逻辑的。只是我已不喜欢。唔，芝儿，谢谢你听我这个老头子半夜三更的呓语。好了，我累了……”电话里出现了忙音。
罗纬芝因为随后吃了1号“馒头”，这一夜睡得极好。早上醒来，她沿着晨练的小径走过去，希望能再遇到穿瓦灰色毛衣的袁再春，突然看到袁再春的卧室处拉起了警用的隔离带。周围有很多人，神情肃穆。
她慌忙跑过去，见到朱秘书。
“怎么啦？”
朱秘书眼睛红红地说：“袁总昨天夜间在睡眠中谢世，原因不明。”
罗纬芝几乎晕厥，才知道昨夜那是一个诀别。
她知道自己杏色皮肤上，每平方厘米大约有97个汗腺，现时个个泌出冷汗。所有的溢脂毛孔关闭，手指干燥得像粗砂纸。每平方厘米的11根竖毛肌高度收缩，这是远古遗留下来的恐惧反射，为的是让自己的毛发蓬勃竖起，使形体显得更魁伟一些，以应对危难。现在这些反射活动，除了悲惨地使罗纬芝摇摇欲坠外，没有任何实际价值。
“朱秘书，你放我进去，让我看看他老人家！”罗纬芝歇斯底里。
朱秘书小声劝慰：“袁总死因还未最后确定，若是花冠病毒感染，就需防扩散。现在任何人不得入内。”
罗纬芝不管不顾，说：“朱秘书你知道我不怕花冠病毒感染的，你让我见见他！我一定要见他！”说着，不待朱秘书回答，就硬闯进了总指挥宿舍。
袁再春躺在床上，白色长浴袍覆身，面色如银。派来的医生已经初步判断他是心脏破裂，内出血而亡。罗纬芝泪眼婆娑，一个人，所有的血，都弥散到了胸腔中，全身变得像白玛瑙般清爽洁净。这是怎样的造化，怎样的脱逃！
她轻轻地抚摸着袁再春的右手，昨天就是这只手擎着话筒，和她说下了那些最后的话吧？谢谢他在波澜壮阔的一生结尾时，让自己分享了他的镇定与安详，还有骨髓间的孤傲。
罗纬芝知道有一种病叫作心理衰竭，意味着身体、情绪一应能量消耗殆尽。这样的人，27%会发生心衰。
罗纬芝被难以言说的悲伤碾压，被朱秘书劝着离开。眼泪扑簌簌地砸下来，将地面一片草地的叶子打歪。罗纬芝抬起头，泪水敷在眼球表面，像一块放大镜。于是罗纬芝看到了一生中最大尺度的朝日，从林木上方升起，晕染了整个天际，辉煌壮丽。