“伯尼，我在想。”
“啊哦。”
“不，我是认真的。你在短时间内做了很多非法的事情。但是你真正做的并不是偷窃。”
“不是吗？”
“你是在侦查，伯尼。你帮助了一名执法人员。你帮他解决犯罪案件。”
“嗯。”我说。
“而且你对这个很擅长。一直很擅长这个，但大部分时候是因为你把自己带进麻烦里，唯一逃出来的办法就是去抓住真正的杀手。”
“好吧。”
“这一次，”她说，“你和雷在一起合作得很不错。很多时候他还是怀疑你，这是一种敌对关系，但是这次他知道你没有参与，而是因为你的特长来寻求你的帮助。”
“哦。”
“所以这就是我在想的。”
我举起一只手来。“我知道你在想什么，”我说，“答案是否定的。”
“但是——”
“你在想我可以改头换面，”我说，“不再去溜门撬锁闯进别人的房子和公寓，不要偷东西。你在想，我可以成为一个私人侦探，或是纽约警察局的一位非官方顾问，并且把我的时间分成两半，一半为一个蹩脚的书店谋生，而另一半为警察解决他们无法解决的犯罪案件。这就是你在想的，不是吗？”
“嗯，是的，”她说，气馁了下来，“伯尼，那样又有什么坏处呢？你很擅长，也会喜欢。而且是合法的，我仍然可以成为你的铁杆儿帮手。不行吗？”
我喝了一口酒：“我只有一个名字要对你说，卡洛琳。伯爵德雷克。”
“伯爵德雷克。”
“正是他。”
“伯爵德雷克究竟是谁？”
“他是书里的一个人物，”我说，“一个名叫丹·马洛的人写的系列小说中的人物。他第一次出现在一本名为《游戏的名称是死亡》的书中。德雷克是一个抢劫犯，一个可以闯银行和开装甲车的人，是一名结结实实的重量级犯罪分子。”
“像帕克一样，”她说，“就是理查德·斯塔克写的那套书。”
“就像那样，”我说，“虽然没有人能媲美帕克，但德雷克也相当不错了。”
“所以？”
“然后，一两本书以后，那个浑蛋就洗心革面了。他去为某个政府机构，中央情报局或什么的工作，成了遵纪守法的那种人。”
“然后呢？”
“从那时起，”我说，“就没有什么真正的理由去读另一个关于伯爵德雷克的故事了，因为如果他不再是真正的自己，谁会去在乎他呢？我现在就可以告诉你，那样的事不会发生在我身上。”
“但是伯尼——”
“我是一个贼，”我说，“我要一直当一个贼，也许我当贼也没什么钱，但光靠卖书也赚不了很多钱，哦，可那又有什么关系呢？至少我知道我是谁，会做什么。”
“好的，”她说，“不过也用不着这么教训我。”
“抱歉。”
“我明白，”她说，“我真的明白。我只是想——好吧，不用介意我的想法。”
“没问题，”我说，拿起我的酒杯。“此外，”我说，“我也不是完全空手而归。”
“你没有？那你拿了什么回来？”
“嗯，这个，”我说，然后伸手掏进口袋里，“我在周一晚上的第一站，就是九十二街奥斯特迈尔的房子里拿出来的。”
“你是提到过这个，”她说，手里拿着它，“这是象牙的，不是吗？在我看来，它有些年月了，但我又知道什么呢？这个雕刻真是精致，伯尼。我可以明白你为什么想要它。”
“雷第一次告诉我让我随便拿点儿什么，反正也没有人会察觉。第二次回到那里的时候，我就决定听他的话，把这个带走。你喜欢它吗？”
“嗯，很喜欢。”
“太好了，”我说，“因为我是为你拿的。我想这个小家伙在你的书架上看起来应该很不错。”
“伯尼，我不能收下——”
“你当然可以。而且最好收下，因为这是我把它拿走的唯一理由。因为我可以把它交给你。”
她盯着我看。“嗯，谢谢你，”她说，“但是做得太多了，伯尼。你累得苦哈哈的，最后却没有为自己拿到任何东西。”
“只有你是那样想的。”
“哦？除了成就感之外，你得到了什么？”
我笑了：“一件非常值钱的东西，哦，至少值六位数。”
“你在开玩笑吧。”
“一封信的手稿，”我说，“写于一七七七年，是关于制定佐治亚州法原始草案的一封信。只有一个十几行长的段落。你能不能猜到是谁撰写并签名的？”
“这只能是那个人。这信是属于史密斯的那封吗？”
“我不知道它能不能算是属于他。他贿赂了博物馆的工作人员，所以他从来没有合法的来历。我相信他知道是谁偷了它，但我看不出他能对此做什么。”
“而它值——”
“一大笔钱，”我说，“如果我可以出售的话，但我当然不能。而且你猜怎么着？”
“那对你来说反正无所谓。”
“没错，”我说，“我就喜欢拥有它。而且它被裱在很漂亮的相框里，我有一个可以放置它的完美的地方，就在我的蒙德里安画作旁边。”
“你说得对，”她说，“它在那里看起来会超级棒。”
纽约州长岛上的一个小镇子。
纽约州北部的一个小镇子。