“在所有的酒吧里，”卡洛琳·凯瑟说，“在所有纽约的街道里，你偏偏走进我的那个。”
“它们都是你的，”我指出，“这是我今晚去的第五个地方，而每一处都是同一个故事。”
“还是一样的老故事，”她说，“爱与荣耀的战争。我们仍然在电影里，伯尼，你我这等小人物的希望和梦想都不足挂齿。”她看着手里的玻璃杯，发现里面是空的，皱起眉头，“伯尼，你说的是哪个老故事？”
“我走进每扇门，所有眼睛都刷地转向我，空气里的紧张氛围浓厚到你可以用刀切下去。”
“或者是用一把银勺子，”她建议说，“如果你出生时嘴里就含着一把的话。”
“而在每处我都问：‘卡洛琳在这里吗？卡洛琳·凯瑟？’然后所有的紧张氛围都从房间散去了。‘哦，你刚刚错过，’总有人说，‘去公爵夫人那里试试，或者去宝拉的酒吧那里试试，或者去试试侧身相逢。’”
“那些俱乐部在几年前就都关门大吉了，伯尼。”
“嗯，它们是我的列表中唯一剩下的。我把每一家都走了一遍，就剩下现在这家，叫什么来着，米蒂利尼？我从来没有听说过这个地方，直到上一家我去的酒吧里一个女人告诉我如何找到这里。”
“可怜的宝贝儿。我敢打赌，你在每个地方都喝上了一杯。”
“我一杯都没有喝，”我说，“我在第五大道上喝了一杯咖啡，吃了一块匈牙利饼干，之前我在饶舌酒鬼要了一瓶巴黎水。”
“就这些？”她转过身来，“桑迪，这是我的朋友伯尼。他人还好，不过他现在迫切地需要喝一杯。所以给他一杯我在喝的这个，然后再给我一杯——”她停下来，吸了一口气。“不，”她说，“给他一杯双份苏格兰威士忌。给我一杯黑咖啡。”
我开始慢慢喝起我的苏格兰威士忌，而卡洛琳在喝咖啡。在我们周围，不同年龄，不同雌激素水平的女人们在喝酒，聊天，哭，笑，跳舞，配对，分手，再接着喝酒。
然后我们开始聊了起来。
停下来时，我的威士忌已经喝完了，她的咖啡也一样。“我感觉好多了。”我说。
“而我感到清醒不少，”她说，“虽然交警可能不会这样认为。伯尼，很多人都有文身。”
“我知道。”
“如果你环顾这个房间，你会发现大量的文身。去吧，看看吧。”
“她们会以为我在盯着她们瞧。”
“所以呢？可能发生的最糟糕的事情就是有人会打你一顿。我在开玩笑，伯尼。”
“哈哈。”
“好吧，那我去看一圈，因为她们已经习惯了我盯着她们看。一堆文身，真的，伯尼。”
“我相信你。”
“而且我还没算上你看不到的。像罗莎莉大腿内侧飞舞的小蝴蝶，还有丹妮斯的青蛙，为什么她要在那个部位文一只青蛙一直让我无法理解，但是——”
“行啦行啦，”我说，“我明白你的意思了。”
“你真明白吗？就因为利尔波德先生的美满结局女王身上有文身，并不意味着她的名字就是克洛伊。”
“但是——”
“她不是你想的那个人，伯尼。在纽约所有街道的所有书店里，她都没有走进你的那间。她可能甚至没有电子书，如果她曾经听说过《陷阱》，我敢打赌，她会认为那是埃德加·爱伦·坡写的。”
“她在亨特学院学习美国文学和历史。”
“还在旭日东升的大房子里做按摩。米勒小姐的名字是什么？”
“是克洛伊。”
“是他告诉你的吗？”
“我没问。”
“为什么不问呢？”
“因为问起来会很尴尬。‘我私人助理的手活儿让我如住天堂。’‘哦，真的吗？她的名字是什么？’”
“嗯，那可能是有点儿尴尬。”
“可不是？”
“那又怎么样呢，伯尼？你已经知道整个晚上都要被浪费掉了，而且你再也不会见到他。仅仅尴尬又能怎么样呢？他就不给你匈牙利饼干了吗？”
“那时候我们已经吃完了所有的饼干。”
“那不就结了，顺便问一句，匈牙利的饼干有什么不一般吗？”
“它们来自匈牙利面包店。我没有问她的名字，因为我不必问。我知道她的名字。”
“克洛伊。”
“而你知道这一点的原因，就是任何有文身的人都必须被命名为克洛伊。”
“如果文身在她的左臂，肘部上方。”
“世上有很多文身。”
“如果那个文身是一只壁虎。”
“哦。”她说。
“我没有问她的名字，”我说，“因为那会引起尴尬。但是我确实问了文身。我的朋友卡洛琳有文身，我告诉他。那是一条蛇，缠在手臂上。”
“你用了我的名字，伯尼？”
“那是我想到的第一个名字。又有什么区别？他也不认识你。”
“他会的，一看到我的文身就知道了。伯尼，只不过我压根就没有文身。”
“我知道。”
“是吗？你怎么能那么肯定地知道？我可以文像罗莎莉一样的蝴蝶，像丹尼斯那样的青蛙，你怎么会知道？”
“你会告诉我的。”
“是的，我应该是会的。所以你告诉他关于我的蛇，他告诉你关于克洛伊的壁虎。”
“对。”
“纽约市里不可能只有一只壁虎文身。”
“大概吧。”
“但是我们都知道是她。”
“我是这么想，是的。”
“你见过她，伯尼。在书店里你打电话给利尔波德时，你还和她说过话。她的声音听起来熟悉吗？”
“没有，但是——”
“但是你那时也不是在寻找相似之处。你只是想和利尔波德谈谈。伯尼，你能想象你遇到的女人为利尔波德做那种服务吗？”
“栩栩如生。”
“她是那种类型的人吗？”
“她出现在巴尼嘉书店里，”我说，“从我的库存中挑选了一本书，然后开启了她的电子书，在亚马逊上订了一本电子版的，还满脸无辜地宣告自己的成就。然后，她将罗马尼亚的珍妮推到我身边，让那位有进取心的年轻女子带着我云雨了一番。所以是的，我会说她绝对是那种会好好利用她的手的类型，就是为了让自己的老板高兴。如果她在布朗克斯动物园工作，她可能会对大象做同样的事情。”
“我猜我其实是可以等到早上的，”我说，“但是我满脑子想到的都是，胜利就在眼前，等待我把它从失败的嘴巴里抢走。”
“所以你想和别人分享吧。”
“想和你分享，卡洛琳。”
“再去一个女同俱乐部，”她说，“你会和调酒师分享的。在她从亚马逊的嘴巴里抢走了弗兰克·诺里斯之后，你就像克洛伊本人，伯尼。”
我们离开了米蒂利尼，仍旧没看到罗莎莉的蝴蝶和丹尼斯的青蛙，走过几个街区到了阿伯巷，我告诉卡洛琳情况还是有所不同的。“以我现在的情况来说，”我说，“比起克洛伊那次，胜利还没有被抢下来呢。”
“那就是可以用到克洛伊的地方。”
“我再也进不去利尔波德的那栋楼了。第一次为了进去，我不得不去偷一本书，而且书帮了我大忙。我离开他公寓的唯一方法就是乘坐有人看管的电梯，直到一楼大厅，电梯操作员目送我走到前台和门卫等待的地方。”
“这样一栋楼，”她说，“还真不容易。”
“确实不容易。我相信利尔波德的公寓有一个员工入口，可以让工人们运送垃圾什么的，但是那对我又有什么用呢？而且，了解过利尔波德这个人之后，估计就算是那里，他可能也装了三四把锁。”
“还在周围挖了护城河，伯尼。”
“里面再加上鳄鱼才算完美，我也许在他付钱给我的时候有机会，我原期望他能把钱从墙上的保险箱里拿出来。”
“如果是你会怎么做呢，伯尼？跑去藏在保险箱里？”
“保险箱会在另一个房间里，”我说，“他可能要拿下一幅画框才能看到保险箱，再去对一组复杂的密码。这就可以给我足够的时间来撬开玻璃柜上的锁。”