亨利·比克曼·利文斯顿，我继续，出生于一七四八年，当时他的亲戚菲利浦·利文斯顿签署《独立宣言》的时候他二十八岁。他在一七七四年与莎莉·威尔斯结婚，他用加入美国革命来庆祝他们第一个孩子的诞生。他在军中的军衔为少校，并于一七七六年至一七七九年担任纽约军团的团长。
一七八三年，在康沃利斯于约克镇投降两周之后，莎莉·利文斯顿去世了。她一生产下了四个孩子，留下亨利独自一人抚养这些孩子。在一七九三年，他与简·帕特森结婚，与她又生了四个孩子。他的一生让任何人来看都无可指摘，致力于诗歌创作，并且看着所有的孩子们长大。
“诗歌？他诗写得怎么样？”
“他写诗主要是为了自娱自乐，”我说，“从来没有发表过任何一首，可他的其中一首诗却得到了很多的关注。而且广为人知，你也是其中之一。”
“我知道他的一首诗？一分钟之前，伯尼，我还把他和那个在非洲刚果地带走丢了的人混为一谈。是什么让你认为我会知道他写的诗？”
“我来引用诗的前两行，”我说，“你来告诉我你觉不觉得耳熟。‘在圣诞节前夜，整间屋里没有一人在吵——’”
“伯尼，事实上我知道这首诗的作者另有其人。他生前曾住在切尔西，那里有一栋楼上挂着个匾，如果你容我想一想，我还可以记得起他的名字。”
“我非常相信你可以。”
“穆尔，”她说，“他的名字，反正他名字里面带着这个，叫什么什么穆尔。”
“克莱门特·克拉克·穆尔。”
“就是他。他写了那首《在圣诞节前夜》，只不过我记得标题不是那个，而是别的。”
“是《圣尼古拉来访》。”
“没错。如果你停下来仔细想想，可以说是他发明了圣诞节。他的诗也给驯鹿命名来着。当然，他不知道鲁道夫，但其他的基本上都是从那首诗里出来的。”
“你说得都对，”我同意道，“只除了这首诗其实是出自亨利·比克曼·利文斯顿之手。驯鹿的名字来自亨利自家马厩里马的名字。你还记得《原色》那部书吗，那本很久前以匿名发表的政治小说？”
“我当然记得了。我希望你不要告诉我亨利·比克曼·利文斯顿也是那本书的作者。因为大家都知道那是谁写的。是乔·克莱恩。”
“你还记得是谁弄明白作者其实是乔·克莱恩的吗？”
“有个人分析了书里的文字，他分析的方式非常有趣。但我不记得他的名字了。”
“是唐纳德·福斯特。”
“你这么说我就姑且相信吧，伯尼。”
“而正是这个唐纳德·福斯特用同样的方式对《圣尼古拉来访》的文本进行了分析，你猜怎么样？”
“最后他认定是亨利·比克曼·利文斯顿写的。”
“至少从分析上看确实是这样的。据他说，这首诗不可能出自克莱门特·克拉克·穆尔之手。”
我又和她说了一些，多于她所需要知道的，在这一点上我毫不怀疑。比如利文斯顿是如何喜欢写关于圣诞节和新年的诗，以及这首诗是如何在纽约北州的一张报纸上匿名发表，还有穆尔是如何读给他的孩子们，但后来却无法出示写这首诗时的底稿，只解释说自己是如何在梦中梦到所有的诗句，醒来后就急急冲到他的办公桌把它们记录下来，而且，唉，无所谓。卡洛琳并不需要听到整个故事，你也一样。
“伯尼，”当我终于停下来的时候她说道，“这些都非常有趣。”
“你真的这么认为吗？”
“某种程度上，”她说，“我确实这么觉得。但是我现在有一个疑问。这些与使徒勺，还有迈耶·迈耶斯有什么关系？”
“利文斯顿这个人很有趣，”我说，“即使他没有写这首诗。他的兴趣广泛，对知识有着强烈的好奇心和一种不溢于言表的冒险精神。他为人低调，所以人们不了解他。但我们知道，他同迈耶·迈耶斯相识，不仅是在私交还是在工作上。他的亲戚也曾委托迈耶斯做银器，他留给遗孀的遗产中就包括一只被穿洞的银碗，那几乎肯定是迈耶斯的作品。”
“他知道使徒勺是什么。亨利在波基普西的邻居保存了一封一七九二年的信，上边记录的是关于‘亨利和简’的一次拜访，‘她大病初愈，正在恢复，他对圣犹达的勺子十分喜欢，让我觉得自己不得不提出将勺子送给他。但他是一位绅士所以没有接受这个馈赠，我对此倒是颇感欣慰，因为如果真把它送出去了我会感到难过的’。”
“不久之后，亨利便去了纽约，其间还顺道拜访了迈耶·迈耶斯的商店。在那里，他授权定制了一套不寻常的银器：十五把使徒勺。每一把都代表使徒中的一位，只是将使徒勺的勺柄改用了当代的诠释，以代表美国最初的十三个殖民地。”
“我记得你说的是十五把汤匙，伯尼。”
“有一把代表佛蒙特州。各个殖民地宣布独立的时候它还是纽约的一部分，一年以后，也就是在一七七七年，它也宣布了自己的独立，宣称自己是佛蒙特共和国，并发行了自己的硬币。在一七九三年，纽约承认了这个分裂，允许佛蒙特作为第十四个州加入美利坚联盟。随后一年，利文斯顿定制他的勺子时，对此事颇为感慨，所以将佛蒙特州也算作勺子的一把。”
“那是十四把。”
“第十五把是乔治·华盛顿。他本来可以被算在弗吉尼亚州的勺子上，但那便意味着把托马斯·杰斐逊挤出去了。利文斯顿最后的理由是，华盛顿首先是大陆军司令，现在又成为美国总统，他不仅应该代表一个州，更应该代表整个国家。”
“所以他自己占了把勺子。就像耶稣一样。”
“我不知道迈耶·迈耶斯是否会这样认为，”我说，“或者是乔治·华盛顿本人。我想利文斯顿自己一定已经决定了每一个州由谁来代表，不过他也可能与迈耶·迈耶斯商讨过。那其中有很多人都是签署《独立宣言》的人，比如马萨诸塞州的塞缪尔·亚当斯和马里兰州卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔,当然还有纽约的菲利浦·利文斯顿。亨利·利文斯顿曾是一名战士，所以他明显对军人很是钦佩，因此他选择了纳撒尼尔·格林来代表罗得岛州，还有弗朗西斯·马里恩来代表南卡罗来纳州。马里恩被称为沼泽狐狸，他的勺子在他的雕像脚下有一只狐狸，好似人类最好的朋友。”
“更像是人类最狡猾的朋友。”她说。
“至于佛蒙特州，哦，其实并没有任何佛蒙特州的人签署了《独立宣言》，所以代表它的便是另一个军事英雄——艾森·艾伦。”
“那这次迈耶·迈耶斯在他的脚下刻了什么呢，伯尼？情人沙发？还是一把靠背椅？”
“我不知道。他攻陷了提康德罗加堡，所以也许是一支铅笔。”
“迈耶·迈耶斯，”她说，“你知道，当你第一次提到这个名字的时候——”
“你确定我指的是埃德·麦克班恩书里的人物。”
“嗯，你能怪我吗？不过此时此刻，伯尼。迈耶·迈耶斯，对吧？”
“所以？”
“还有罗达·罗达？”
“哦。”
“我们就好像不断地跑进回声室里。我想也许我会去点唱机，点一首杜兰·杜兰。或者回家看《玛丽·哈特曼，玛丽·哈特曼》的重播。要么——”
“打住。”
“好的。你可能以为我要提到沃拉·沃拉，不过我倒是一直没想过那个。迈耶·迈耶斯是做了使徒勺，对吧？一套十五个？”
我拿出了库洛登的书，翻到第十六篇插图。
“那是乔治，”她说，“他是我唯一有可能认出来的使徒。他手里拿的是什么？”
“我忘了它叫什么，但这是土地测量员使用的仪器。当他不忙于穿越特拉华州时，他做了很多测量工作。”
“一把斧头会更好，伯尼。来砍樱桃树。不过我从来没见过这样形状的勺子。”
“迈耶斯走了复古路线，”我说，“勺身形如一滴泪，又长又直的勺把，他一定是受到了一两百年前典型使徒勺形状的启发。”
“我很喜欢这个风格，”她说，“我想你会在几小时内看到原版的勺子。”
我摇摇头：“除非我从利尔波德的住所往北走几个街区，到纽约市博物馆里去看。那把乔治的勺子自从利文斯顿的后裔去世以后，就被馈赠给了市博物馆。”
“我以为利尔波德先生有整套的。”
“差远了。卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔那把勺子最后流落到了巴尔的摩历史学会的收藏品中，而且——”
“伯尼，他们为什么总是称他为卡罗尔顿的查尔斯·卡罗尔？”
“我不知道。虽然我也有过类似的疑惑。你可以去查查看。”
“我可以，”她同意了，“但我估计不会去查。它在巴尔的摩，是吗？”
“嗯，他的勺子是。但是查尔斯本人的结局却不为人知。其他的勺子分散在各地，一些被收藏在公共场所，一些在私人收藏家手中。有两三把勺子已经不着痕迹地消失了。银价市场经常会有人为的波动，而每一次这样的浮动产生就会有大量的银器收藏品被送去冶炼厂。从此再也无迹可寻。”
“如果有一把法官科雷特的勺子，我敢打赌它就是被送去了。”
“原来的十五把，”我说，“我们的利尔波德先生有四把。”
“而你要去把它们都拿走。”
“只有一把，”我说，“带着纽扣的那一把。”
美国金条储蓄库址。在肯塔基州。
美国小说家赫曼·梅尔维尔所著的短篇小说。讲述纽约华尔街律师雇用了一位叫巴托比的抄写员，但是很快巴托比就什么也不做了。无论什么命令，巴托比的回复都是千篇一律的“我不愿意”。
美国小说家雷克斯·斯托特笔下的“安乐椅”侦探。
埃德·麦克班恩（edmcbain，1926—2005），美国当代犯罪小说鼻祖，他所著的“八十七分局”系列成为警察程序小说中的经典。下文仍有诸多提及。不在此赘述。
斯坦利·库布里克（stanleykubrick，1928—1999），美国著名导演，剧本作家，编辑，制作人，摄影师。卡洛琳在这里把名字和亨利·莫顿·斯坦利的名字弄混了。
戴维·利文斯通（davidlivingstone，1813—1873），苏格兰基督教会会员，先驱医学传教士，非洲探险家。是维多利亚时代最受欢迎的英国英雄人物。以出行非洲寻找尼罗河的源头著称。他在非洲被传走失，被威尔士美籍记者亨利·莫顿·斯坦利在一八七一年十一月十日找到。当时被报道最为有名的对话即斯坦利向利文斯通询问，“利文斯通博士，我猜您就是？”
康沃利斯（cornwallis，1738—1805），英国殖民美国期间，一七八三年带领英军向美法联军于约克镇投降，结束了长期以来在北美最为恶劣的战争。
红鼻子驯鹿鲁道夫，是一九三九年由罗伯特·路易斯·梅（1905—1976）在一家广告文案公司工作时所创作，后该故事和驯鹿鲁道夫被广为流传。
托马斯·杰斐逊（thomasjefferson，1743—1826）美国第三任总统，生于弗吉尼亚州。
提康德罗加堡战役，发生在一七七五年五月十日。该战役的规模本身不大，但很有战略意义，它导致南北英军的交流被中断，而最终被迫从波士顿撤出。提康德罗加铅笔由美国狄克逊文具公司生产，名字的由来便是提康德罗加堡。至今仍能买到。
英国中部一九七八年成立的一支新风潮通俗歌曲乐队。
一九七六年至一九七七年在美国工作日每日都播放的讽刺肥皂剧。
美国华盛顿州最大的城市。
华盛顿从小受到测量员的教育，十七岁便已成为职业测量员并在职四年。
指的是美国独立战争时华盛顿带领军队在一七七六年的圣诞节那天穿过冰冷的特拉华运河，突袭德裔英军。
引用乔治·华盛顿和樱桃树的典故。传说华盛顿六岁时父亲送了他一把斧子作为礼物，而当他用斧子砍伤了樱桃树时，父亲很生气，追问是谁干的。华盛顿诚实勇敢地承认了自己的错误，被传为佳话。故事的真实性说法不一。
指的是一九三〇年失踪的法官约瑟夫·科雷特。有猜测科雷特和受贿案有牵连，也有说法是他被当时纽约警察内部暗杀。一九三九年被法定宣称死亡。一九七九年他的失踪案正式结案。而他的失踪之谜一直未被解开。在通俗文化中曾有一度用“见法官科雷特去”来比喻什么东西失踪了。