“也许八点或者八点十三分。我开车到你的住宅楼前，打电话给你，可只听到留言机留言。”
“那你有留言吗？”
“我为什么要那么做？我去找门卫按你公寓的门铃，但没找着你。所以我只好和自己吃了个早餐，然后去了附近的区域，做点儿这个，做点儿那个，然后十点之后我来到店里，因为我知道你已经开门了。”
“但我没有。”
“没有，你还真没有。这让我有更多的时间来决定我的想法是否愚蠢，我仍认为它可能确实不太聪明，但我似乎无法把这个念头甩出我的脑子。”
“也许分享一下你的想法会对你有帮助。”
“你是心理医生吗？我正要说呢。”
“对不起。”
“这与另一件我心里放不下的事情，也就是九十二街的奥斯特迈尔夫人的案件有关。”
“你不会是真的认为我——”
“上帝啊，不，伯尼。我知道那事儿和你无关。我就是觉得这案子里有什么地方显而易见，可我就是看不见想不出。”
“你想跟我说说吗，雷？”
他摇摇头，“我想做的是，”他说，“带你去看看。你是一个小偷，对吧？”
“曾经是。”
他看了我一眼：“你就是一个贼，伯尼，我想的是，你可以用盗贼的眼睛帮我看看情况。”
“我以什么身份去呢？我是什么啊，纽约警察局的某位平民顾问？”
“如果你愿意，你可以这么想。你就是给我帮个忙。这么多年以来，我看你好几次从好几个帽子里变出了好几只兔子，有不少坏蛋是因为你的迅速推理和出神入化的游走才能被定上谋杀罪锒铛入狱。被杀的是位好心的老夫人，她被杀只是因为她没有听完某个胖姑娘唱歌就离开了剧场，这没有天理。”
“是啊，是不对。”
“那你怎么说？我的车停在外边的消防栓旁边，咱们走肯尼迪高速开上去，很快。两小时内就能回到这里。”
“这两个小时我没有，”我说，“我刚刚开门，雷。我有生意要照看。”
“是啊，我可以看到这里的顾客多到人满为患。咱们的对话在他们不停的打扰下真是很难进行下去。”
“六点钟怎么样？我不去和卡洛琳喝酒了，和你一起去上东区检查。这样行不行？”
“其实，”他说，“那可能会更好。到时候我就有验尸结果了。倒不是说知道死因就能让找到凶手更容易些。”
“但是，”我说，“也不是件坏事。”
门上的铃声响起，书店的门随之打开，一位顾客走了进来。
“你看？”我说，“我告诉你什么来着？我是有生意要照看的，雷，就像我说的那样。我会在六点时跟你走。”
于是他离去，我等门在他身后关好以后才走向我的访客。
“下午好，史密斯先生，”我说，“有什么是我可以帮助你的？”