“她姓奥斯特迈尔，名字叫海伦。听到一半她告诉她的朋友她觉得累，我猜那些没完没了的尖叫声让人在剧院里连睡都无法睡过去。于是她离开歌剧院，出门打了一辆出租车，其实她在原地不动会更好些。”
“我猜你没能找到出租车司机。”
“嗯，你总算猜错了一回，伯尼。司机自己来了，而且还记得载过她。他告诉我们，她从出租车许可证中读到他的名字，还猜出他来自海地，而且他的确是那里的人。年轻的时候，她告诉司机，自己和丈夫在海地度了一个多礼拜的假。司机说她是一位非常好的女士。”
“他把她放在家门口，他是最后一个看到她活着的人。”
“除了那个在屋里等着她的家伙。菲利普说，他曾向她提出要把她护送到家门口，但她说自己没问题。即便如此，他还是在路边徘徊了足够长的时间，确定她打开了门进去后才开车离去。”
我们都沉默了片刻。然后卡洛琳指出，已经没有几个富贵的老太太人好到可以和一个出租车司机聊聊他的祖国了。
“我们不能让这样的好人无辜被杀，”我说，“雷，她是怎么死的？”
“你看，我本是想好好地问你，伯尼。但是如果你没干，那你可能就无法想出答案。”
“难道你还不知道死因吗？”
“原因很清楚。就是有人破门而入。否则她还会有脉搏。”
“医学鉴定上的死因，雷，不要告诉我她就是停止了呼吸。”
“嗯，她好像就是那么死的，”他说，“至少我们能肯定的也就只有这么多。几个警察接到电话，发现她躺在客厅的中间。当我到达那里时，法医检查室来了个姑娘在旁待命，她告诉我，在老太太身上找不到子弹孔、刺伤，或瘀伤的痕迹。”
“也许她心脏病发作了。”
“正是我能想到的第一个推断，”他说，“她进了屋子，然后发现里面被搞得天翻地覆，所以她很害怕，心跳骤增，无法呼吸。”
“基本上，”卡洛琳说，“你是说那可怜的女人是纯粹被吓死的。”
“如果这词儿的意思和它听上去一样像那么回事儿，那她的死因就是那个。不过如果心脏病真是像人们一直认为的那样，受点儿惊吓就倒地不起一命呜呼。为什么人们还总是把心脏病怪到彼得·罗格的牛排身上？”
“当他们拿到账单时，惊吓就来了，”我说，“而且是当你知道他们家只收现金不刷卡的时候。”
“所以死因有可能是她的心脏，但也可能是其他任何原因，这就是为什么我们必须等着法医报告来说明。但你是懂法的，伯尼，以你撬门的密集度。即使她死于一只飞过她鼻子的蜜蜂，那个贼也会被判谋杀罪。”
“违法活动导致死亡时，肇事者就犯有谋杀罪。”
“一级谋杀，”他说，“警察学院里教了一个案例一直让我记忆犹新。有个人在伪造支票上签字，笔里的墨水飞到收支票人的脸上，那家伙对墨水有过敏反应，当场死亡。而这个签假支票的人就因谋杀罪而判刑。利索吧！”
“现在不行啦，”卡洛琳说，“你必须要有一支墨水钢笔来犯这个罪，不是吗？”
“我觉得这个案子根本就没有发生过。但重点不是案子的真假，而是法律到底是怎么处理这种情况的。”
“法律总是难以捉摸，”我说，“雷，如果你真的以为我跟这事有什么关系——”
“哦，我知道跟你无关，伯尼。就算你真在那里，假设她付了出租车费，走进房子，而你在那里检查里面的贵重物品。”
“然后呢？”
“我不知道。我想也许她受到惊吓倒地不起，当人心脏病发作时，你还能做什么呢？”
“给她吃片阿司匹林，”我说，“然后打电话给九一一。”
“我想她甚至没有那个机会。所以说，伯尼。如果你去过那里——”
“而我没有去过。”
“我知道你没去过，但是如果你去了，你会亲自打电话给九一一的。我说得对吧！”
“嗯对，我不会眼睁睁地看着她死在那里，雷。”
“你瞧！这不就结案了。所以你不在现场。”
“但是你，”卡洛琳说，“还是来了这里。”
他点了点头：“我想我只是想问问你有没有在圈儿里听到什么动静，伯尼。”
“事实上，我听到了。”
“你听到了！”
“就在刚才，”我说，“在这里，从你那听来的。”
“哦。有那么一秒我还真以为——”
“我还能听到什么呢？我又不是在这个圈子里交了什么朋友。我被送进去过一回，雷，他们放我出去的时候特意嘱咐我避免与其他犯罪分子接触。”
“你从心底记得这个建议了。”
“字字句句都记得清清楚楚，因为这做起来很简单。在进去之前，我就不认识什么同行，而在里面遇到的那些人并没有让我有跟他们保持联络的渴望。”
雷点点头：“如果你不是一个不可救药的窃贼，”他说，“真的很难让人相信你是一个骗子。我刚才叫你什么来着，伯尼？”
“我想你说我是最后的雅贼。”
“一个正在消失的品种，”他说，“虽然我也不知道起先到底有几个像你这样的，你是我见过的唯一一个。”
“还有拉菲兹。”卡洛琳说。
“拉菲兹那只猫？这是要开始讲毛茸茸的猫贼的笑话了吗？”
“a.j.拉菲兹，”我说，“他是英国作家霍恩所写的系列故事中的主人公，霍恩与创造了福尔摩斯的亚瑟·柯南·道尔爵士是亲戚。在我看来，应该是他的妹夫。”
“就是其中一个与另一个的姊妹结婚了。”
“我想是这样，”我说，“但我也有可能说的不是这个人。我可以查查看。”
“以后吧，”他说，“等我离这里远远的时候。这与你的猫有什么关系？”
“我的猫就被命名为a.j.拉菲兹。”我说，“他在上学的时候一直是个了不起的板球运动员，后来成为同样优秀的业余开锁人。换句话说，也是一个盗贼。”
“他是位英雄吗？”
“他谦和文雅风度翩翩，”我说，“经常为有困难的人提供帮助。而且他像罗宾汉一样，只从富人身上偷东西。”
“不偷他们偷谁去？他们才是有东西可偷的人。什么样的贼会把时间浪费在偷穷人身上？”
“房东，”卡洛琳说，“还有商人和——”
“好吧，”他说，“你歇会儿吧，小个子。这个拉菲兹，伯尼，你这么欣赏他，甚至用他的名字来命名自己的猫，他不是一个真人吧，是吗？”
“他是一个写得很不错的人物，雷。一百多年后，人们还在读关于他的故事。”
“但他只是一个人物，对吧？一个故事里的人物？”
“实际上他有好几个故事。”
“一本书里的故事。”
“不止一本书。”
“所以，当我让你再叫出几个雅贼的名字时，”他说，“你最多能想出来的就是几个故事里的人物。这就结了，伯尼。你属于一个正在消失的物种，一直都是。”
纽约布鲁克林著名的牛排店，是百年名店，也以坚持不收卡，只收现金而闻名。
英语里将主人在家时入室抢劫的盗贼称为猫贼，和中文里的飞贼是一个意思。