他比我矮了几英寸,也比我重一些。他的棕色头发浓淡适中,长度也适中,他太阳穴边缘的发根已有了灰色。他的嘴很小,嘴唇很薄,牙齿平坦。他的眼珠透着淡淡的蓝色,表情隐藏在牛角框眼镜后面,让人难以捉摸。
他在第一次拜访时穿了一件三件套的西装,灰白条纹的。他的领带,至少露在马甲上面的那部分是纯蓝色的。而他的白衬衫是单扣领口的。
但这一次,他的穿着不太正式,剪裁合身的牛仔裤配锈褐色花呢的诺福克外套。翻领上有一个扁平的黄铜色小圆盘扣,我回想起他的西装上似乎有一个类似的装饰。今天他的衬衫是深蓝色的,在喉咙处开着口,仍是单扣领口的样式。
他交给我一个信件大小的信封。信封的重量让人愉悦。
“十。”他说。
我接过信封,他又递给我另一个,和上一个一模一样。
“十。”
第三个信封稍薄,感觉也轻些。
“然后是五。”
“谢谢。”我说。
“你最好数一数。”
我拿起第三个信封的襟翼,确定里面装满了钞票,而且每张明显都是一百美元的票子。钞票是很厚的一沓,我愿意相信里面有五十张,就像我愿意相信其他信封里各有一百张百元钞票,而且所有钞票都是真的。
我告诉他,我过一会儿会去好好数数。
“你会想把这些加上,”他说着又给了我第四个信封,其厚度与第三个信封的厚度差不多相同。“五。”他说。
“哦?”
“奖金。”
“你很慷慨啊。”
“你这么认为吗?我不觉得。我给一个服务员的小费也是百分之二十,即使别人没有期待我也会这样做。而且我可能再也不会坐到她服务的桌子上,甚至不会回到同一家餐厅。不过在目前的情况下,我倒是别有用心。”
“哦?”
“事实上,罗登巴尔先生,我会在不久之后再次拜访。我们会有更多合作,你和我。”
这是当时的朋友对克里斯托弗的昵称。
关于斯马特是否真是疯子说法不一。此处引用的句子是认为他是疯子的人常提到的证据。有人猜测诗中的罗斯是海边一位渔夫的名字。而斯马特在旅行时看到了这位渔夫抓鱼的过程。
书名《本杰明·巴顿的传奇一生》的英文缩写。
英式西装外套,多用于贵族狩猎时穿。一般由苏格兰呢绒布所制,背后有褶印,腰上系有一根腰带。