史密斯先生第一次出现是在两个星期以前，那次他穿着一身三件套西装，出现在午后。当然那天他算不上是我的第一个客户。那个荣誉属于毛克利。
我认识毛克利多年，不过我不知道他的真实姓名，就像我不知道史密斯的。这个名字（毛克利，而不是史密斯）来自《森林王子》，但不要问我这个名字是吉卜林自己想的还是源于印度次大陆的某个地方。它只是辗转到了我的毛克利身上，而且似乎非常适合他。他有一种野猫般的品性，又不失温文尔雅。
我们相识的初期他会带书来卖给我。我刚开始不太愿意从他那里买书，以为那些书可能是他从其他商店里偷出来的，但后来我得知他是一名正经的淘书商，在跳蚤市场或私人卖场上讨价淘书，然后把买来的书再倒手卖给经销商和书店，比如我这里。
后来互联网时代的到来将毛克利从供应商转变为客户。或者也许是他基本上保持不变，而巴尼嘉书店却已经变成了一个可以讨价还价的地下室。他现在有一个自己的网站和一个ebay小店，我每次至少卖给他六到十本书，有时甚至几十本。起初我会给他一个量多的折扣，但是不久我便取消了这个折扣，而且他似乎也并不介意，他付全价买书时并没提出过任何疑义。他甚至没有向我提过销售税，直到有一天他告诉我他搞到了一个转售许可，所以现在买书是可以完全免税的了。
多好。
他那天早上带着一个空的手提包进来，我认出包是以前他来卖给我书时装满书的那个。如今当他走出门的时候里面已经装满了，我的收银机里有我上一刻还没有的钱，所以为什么现在我的心情还是不好？
几个小时后，我在台中二人组拿了午饭来到卡洛琳的贵宾狗工厂店，她问了同样的问题，“饭菜味道真不错，”她说，“但你看起来很糟糕。什么事，伯尼？”
“毛克利。”我说。
“你以前很喜欢他，伯尼。”
“我仍旧喜欢他，但是我无法忍受看到他。”
“他现在是你的常客。”
“可不是嘛。”
“而且他全价买书。”
“然后他把所有的书都拿到网上加价卖给别人，某个在安特卫普或阿纳海姆有网上支付账户并渴望文学的傻帽儿。你知道我觉得他在做什么吗？我觉得他在检视我的存货，然后列出在他看起来很好的书籍，在网上卖掉他还没买的书。”
“但是他的销售列表上不是还有书的照片和对应的描述吗？我觉得你担心过头了，伯尼。”
“也许吧。”
“我觉得他让你感到愧疚，因为你知道你也应该在网上卖书。”
“我不想那样做。”
“我知道。”
“我想要经营一家书店，”我说，“那种传统的书店，人们来寻找想看的东西，收藏家来寻找珍宝，我们彼此进行聪明人之间友好的对话。”
“而且偶尔，你还能遇到一个女孩。”
“非常偶尔才会，”我说，“但是，如果我确实遇到一位，她很有可能是喜欢阅读的。”
“我在卡比洞酒吧遇到的一些女孩就喜欢读书，”她说，“不过另一些就不行，而且我太肤浅所以也从不在乎。今天的饭真好吃，伯尼你问过她是做什么的吗？”
“问了又怎么样？看看我们花了多长时间才能弄清楚朱诺洛克是你不喜欢的意思。”
“用了更长的时间说服她是她想错了。”
“她还是那样说，”我回道，“她就是觉得说出来好玩。‘朱诺洛克’，然后咯咯地笑。”
“她笑起来时很可爱，不是吗？”
“好吧，她是很可爱。”
“你应该约她出来。”
“我？你为什么不问她？”
“我不认为她喜欢女孩。”
“你怎么知道？”
“如果她喜欢女的，在我给她的长久注视下什么语言障碍都能被克服，明眼人肯定能明白。”
“不过，她也一直朝着你傻笑。”
“她是朝着我们两个人笑，伯尼。当一个直女朝另一个女人咯咯笑起来，意味着她觉得这人很有趣。而当她向一个男人笑时，意味着她喜欢他。”
我不信她的话。台中二人组刚开业的时候，就只是一家普通的中餐外卖店，有着能让人看懂的菜单，比如左宗棠鸡和橙汁牛肉，还有芝麻酱凉面，等等。每一样都做得很好而且味道也不错，直到有一天，我注意到他们有着一组稳定的中国顾客群，而他们打包回家的菜和我们在菜单上看到的完全不一样。
“他们给自己的同胞做了特别的菜，”我向卡洛琳报道，“我真的很想尝一尝他们的特别菜，但是每当我问他们做的是什么菜，就怎么也问不清楚。”
“她说了什么吗？”
“朱诺洛克，”我说，“但这没有任何意义。我不认为阿拉斯加有哪门子运河，即使有——”
“也许这是某道中国菜的名字。只是你这未经训练的耳朵听起来像朱诺洛克。”