我敷衍了一句，将视线投向咖啡杯。前胸口袋里的录音笔在好好运转着吧？
田沢翔是酒驾。前辈的文档中似乎没有记录。不过，报纸上应该刊登过。对前辈而言，这是理所当然的事，所以才省略了吧。踢店里的桌子和遭逮捕的经历惊人地相似，如果踢警车是事实的话，那么他也极有可能踢快餐店的桌子。真是个坏脾气的男人啊。
老奶奶提供啤酒确实不妥，应该没有读者对醉驾的车辆坠崖感到不可思议吧。如果要总结为灵异事件的话，还是不写醉驾比较好。正当我推敲着报道该怎么写时，老奶奶感慨地说：
“不管怎样，年轻人的不幸总令人痛心。在粗鲁的人中，我也认为打女人的还不如死了算了，可田沢虽然乱踢东西，却没有踢过女人。”
有意思。或许正巧在这家店里是这样的，平时则是个滥用暴力的人。如果面对暴躁的田沢，藤井毫不畏惧，只是在“闹别扭”的话，两个人的关系就有想象的空间了。说不定，握着经济大权的藤井才具有主导权。
“以前的男人是不是经常打女人啊？”
我不经意地询问道。老奶奶愣了一下，加重了语气：
“我家老头子可一次也没有哦。虽然饱尝艰辛，可一直都笑呵呵的。这种人不会这么干的。”
“哎呀，不好意思。我不是想打探你家的情况。”
“以前有大男子主义这一说法，现在的男人中也有动不动就打人、不如早点见阎王的家伙。可只是踢踢眼前的东西，这种程度绝对不算严重。”
我认为，毫不顾忌就乱踢东西的人，早晚也会打人，只是时间问题罢了。可要是因此惹老奶奶不高兴了，问不出宝贵的情报就损失大了。用刚才得到的信息大致可以拼凑出一篇报道，可若是顺着她的意思，说不定还能打探出些什么。于是我又说了一遍：“不好意思。”
不知道老奶奶有没有听到我的道歉，她怀念般地嘟囔道：
“有些人年轻的时候盛气凌人。田沢很年轻，他之前的那位嘛……是个学生。”
这句话并没令我感到吃惊。既然认识前野和田沢，那么很有可能也认识前一位。一说学生我就想起来了，在田沢、藤井出事的前一年，一名大学生去世了。名字我还记得。
“是叫大冢吗？”
老奶奶眯起眼睛，像是听到了一个熟悉的名字。
“是的，是的，确实是叫大冢。”
六
大冢史人。
生于冈山县久米郡久米南町，事故发生时二十二岁。就读于东京台东区的目黄大学，是历史系的学生。
前辈的文档中附着一张像是从毕业册中复印下来的照片。大冢穿着立领制服毕恭毕敬的样子正如老奶奶所说，“不显老”，看起来很年轻。不过这张照片可能是中学时拍的，还算符合年龄。
三年前的五月十五日周六傍晚六点左右，开着摩托车来伊豆半岛旅游的二十岁男性正打算在路边休息一下，突然发现铁栅栏的一段损坏了。他探头看见谷底有辆车，便马上报了警。
文档上写着：“救援行动难以展开。由于天黑，救援行动中断了，第二天太阳升起后重新开始救援，大冢史人被确认死亡。”
“是的，是叫大冢，小兄弟你了解得真清楚啊。”
“工作关系嘛……”
我挠挠头，糊弄了过去。我拿起几乎已经喝完的咖啡。本想再点一杯作为情报费的，可要是话题转移了就糟了，我不敢打断这个话题。
“大冢先生也来过这家店吗？”
“是的。”
“是他主动报上姓名的？”
“怎么可能，后来我在报纸上看到的。”
我感到有些狐疑地歪了歪头。
“前野先生、田沢先生和大冢先生，都来过这里？”
老奶奶心痛地皱起眉头：
“是啊，不管刮风下雨我都开着店，接待过不少客人。而且，这也是有原因的。小兄弟，你一定在想，这样的快餐店怎么能够坚持到现在吧？”
我不敢用语言作答，只好点点头。
老奶奶在膝盖上搓啊搓。
“其实我也觉得很奇怪。就算是传承了好几代人的店，若是亏本就一定开不下去。我问过老头子，真的没关系吗？不料他这样回答我：
“‘你不出家门所以不懂，南下桂谷峠的人们很不容易。就算知道一成不变的蜿蜒山路很长，可心里总会担心到底还要开多久。这条路有多长？没开错路吧？当司机开始担心起来的时候，眼前出现的正是我们这家店啊。’
“实际上，当我开始打理这家店之后，很理解老头子所说的话。初次见面的客人都会问我同一个问题：‘这条山路还要开多久？’也有人问：‘去豆南町是这条路没错吧？’一直往来的运输公司员工也说：‘有这家店真令人安心。’这样一家破旧不堪的店多少也能给人带来些方便，至少我是这样想的。”
我似乎能明白她的心情。实际上，来这儿的路又长又险，音乐也听得烦了。我的目的地就是这家店，所以不在乎去山脚还需多久，如果要去山脚的话，我一定会停车小憩，问问接下去还要走多久。
老奶奶笑了一下，接着说：
“所以啊，我想，一旦车都装上导航，我的任务也就结束了。如果知道再开三十分钟就到镇上了，谁也不会想在这儿休息吧。”
的确有可能。
“大冢也是这样一位客人。他说要喝红茶，我大吃一惊。当时的事我还记得很清楚。”
“红茶？”
“他说想喝点提神的东西，可自己喝不了咖啡。我一直认为红茶是有钱人的饮品，所以很吃惊。但是，最近爱喝红茶的年轻人好像挺多的吧？”
“唔……我也喜欢。”
大冢开的是小型汽车，租赁来的。平时他应该不太开车吧。这样的人在险峻的山路上连续开几个小时，理应疲惫，需要咖啡因。事故的原因或许就在这里。
老奶奶开始搓起了膝盖。虽然她假装不想谈田沢的事，可一旦开了口，就滔滔不绝。真是给了我莫大的帮助。
“最近我记性越来越差了，不过还记得那个孩子，因为他有些与众不同。他战战兢兢地走进店里，像是怕生的样子。我问他是不是需要咖啡，他马上就斩钉截铁地说：‘咖啡不行，有没有红茶？’”
明明很有主见却不善交际，他应该是这种人吧。
“结果他点了什么？”
老奶奶被我这个无心的问题给难住了。
“嗯……点了什么呢……”她想了一会儿后说，“因为他想要提神，我可能给他泡了杯浓茶。不过茶我是不收费的，所以可能点的是蜜瓜汽水或别的果汁。总之一定是种带颜色的饮料。”
“原来如此。”
她记忆的线索真怪。难道有无色的饮料吗？我看了看菜单，好像雪碧就是。
“喝完，我们聊了会儿天，到了晚上我打烊、正打算回去的时候，发现路边停着许多警车。真是作孽啊。”
说完她垂下头。
对于大冢之死，我有些疑惑。在读前辈的文档时，我就注意到了。
前野拓矢来桂谷峠，是为了工作。他是静冈县的职员，所以在本县内任何一个地方工作都不奇怪。
田沢翔和藤井香奈来桂谷峠，是因为田沢的老家是桂谷峠前面的村子——豆南町。听说他是为了去老家借钱，所以也不奇怪。
那么，冈山县出生、就读于东京目黄大学的大冢史人，为什么来桂谷峠呢？我本想简单定义为心血来潮的旅行，可转念一想，不对呀，谁会特地借辆车，一个人来旅行？如果只是单纯喜欢驾驶，也不该借小型车吧？与其说享受驾驶，不如说选择了一辆便宜的实用车。
“你说你们聊了会儿天是吧？”我提问，“大冢先生说自己在干什么了吗？”
“在干什么？是问他是学生吗？他没说，我是在报纸上得知的。”
“不是，他有没有说自己来豆南町所为何事？”
老奶奶听完，歪头思索。
“哦！他说自己去职业介绍所。”
“职业介绍所？”
我不禁鹦鹉学舌般反问道。大学四年级的学生找工作很正常。可是应届生去职业介绍所找工作？好像没怎么听说过。
“是的。豆南町没有免费介绍工作的机构，所以我觉得很奇怪。”
也许不是职业介绍所，是她搞错了吧。
大学四年级的学生出远门的理由是什么？找工作是一个，其他呢？
“或许是田野调查吧？”
大冢是历史系的学生。可能正在写毕业论文或进行毕业研究，根据研究主题，需要进行田野调查。
老奶奶没兴趣地挥挥手。
“这种新词我已经记不住啦。”
我换了种提问方式：
“你们聊了些什么？”
“唔……”老奶奶思考了一会儿，“对了，他问我桂谷的关口在哪里。”
“关口？”
“是的，关口。”
“是在这附近吗？”
老奶奶笑眯眯地说：
“大冢也问了同样的问题。听说桂谷的关口在山顶上，所以应该是在这一带。”
这么一说，我扭头看向窗外。
夏日的阳光依旧刺眼，在地上形成黑色的影子。深绿色的草木繁茂地生长着……外面好像起了风，树木摇曳。我不禁感受到挂得离天花板很近的电风扇送出的温风。
我没有发现附近有什么古建筑物。
“这一带有些什么呢？”
“什么也没有，连一根柱子也没有。一切都被埋了……剩下的只有传说。”
我颔首。
“那么大冢先生一定很失望吧？”
特地来田野调查却发现什么也没有，简直是白跑一趟。而且还因事故而丧生，真倒霉。
“可能是吧。”
老奶奶说完，缓缓地站起身。
见她站着，我再一次感慨她的身材之矮小。她缓步移动着令人感觉不到重量的躯体。她到底几岁了？她讲话的方式有些迟钝，可不至于听不懂，脑子也很清楚。她说自己的女儿就住在附近，外孙女也经常来玩。虽然这些事与我无关，不过真替她感到高兴。本以为这种情绪会随着工作消失殆尽，没想到自己还残留着些许。
老奶奶走向收银台，拿起一张放在那里的纸片。
“这上面有桂谷关口的介绍。字太小我读不了，你看看吧。说得太多口渴了，我去倒杯茶。小兄弟你也喝一杯吧？”
我慌忙答道：
“不，请再给我一杯咖啡。”
靠着一杯咖啡，我已经坐了很久了。就算付些情报费也不足为奇，再点杯咖啡算是一点点心意吧。
“好啊，好啊。”
老奶奶说着消失在了厨房。
七
纸片是宣传册，标题是“豆南町周边地图”。用光纸印的，不过褪色了，表面好像有一层灰，可能是一直放在收银台边上暴晒的缘故。我思忖着这是哪一年做的东西，发现上面的日期是四年前。
这份宣传册是豆南町工商观光科发行的，应该可以算是一份观光地图。然而面海的城镇地图上，只介绍了四个景点。一个是最古老的港口，豆南渔港；一个是寺庙；一个是旧民居改建的民宿。地图的一端，在一条纤细的路上，确实写着“桂谷关口”几个字。
虽然附着些说明文字，不过正如老奶奶所说，字很小。而且由于褪色，色彩失去了饱和度，在没有灯的室内很难看得清。我抬起头，突然想抽烟。这家店该不会禁烟吧？没见到有烟灰缸。我对着厨房说了声：
“不好意思，我去外面抽支烟。”
即使是没有空调的快餐店，有个屋顶就是不一样。一旦踏足店外，八月的阳光就狠狠地向眼睛与皮肤扎来。为了保护习惯于昏暗的眼睛，我用手遮挡住阳光。
眨了两三下眼睛后，我用指甲弹去眼角渗出的泪水，先抽出一支烟，一边抬头仰望万里无云的夏日天空一边吐出一口烟，然后将视线落回宣传册。
桂谷关口
明应二年，即一四九三年，兴国寺城的北条早云突袭堀越御所，占领此地。一般说法是第二代堀越公方的足利茶茶丸在愿成就院自杀了，也有一种说法是他逃到了深根城，桂谷关口是茶茶丸担心北条一族攻打过来而造的。根据豆南町的传说，茶茶丸的猜疑心很重，他在桂谷关口派驻了身强力壮的守关人，凡是想通过此关口的人一律视为北条一族，不留活口。被阻断了通道的人们陷入生活的困境，十分痛恨茶茶丸。
终于，茶茶丸被逼入绝境不得不自杀，而驱逐茶茶丸的北条一族也被丰臣一族歼灭。
桂谷关口被拆除了，能令人回忆起往昔的遗迹，只剩下一个道祖神了。
开车从豆南町市区出发需要花四十分钟时间。
如果豆南町的传说是真的，过去可能存在过的桂谷的关口现在已经消失了。不过我认为，关口只是在想象中存在过吧。如果大冢史人是来进行田野调查的话，那么他的调查内容应该是关口到底是否真实存在过。
我吐出一口长长的青烟。
必须把桂谷峠的连续交通事故写成交通类都市传说的报道。为此，需要寻求一个大众的兴趣焦点。
管他是平家物语还是别的什么，总之怨灵引发了一起又一起的交通事故。不过，死者最好是能有一个b共同点/b。如果怨灵毫无缘由地将通过的车辆推入谷底，那就没意思了。而且，每天往返于桂谷峠的运输车、邮局车怎么就不出事？这一点就自相矛盾了，读者也会很扫兴。
我是一个“杂货铺”般的撰稿人，正因为这样，才要保证报道必须有个最低限度的质量。若是没有“某个东西”引发了他们的死亡，我甚至不知道读者应该怕些什么。大冢史人来桂谷关口调查的，有没有可能正是“某个东西”呢？
我拼命思考，甚至忘记将香烟提到嘴边。可是再怎么集中注意力，思绪也只是被夏蝉的鸣泣所吸引。
“哎，不行……”
我自言自语道。
静冈县的职员前野拓矢为了寻找资源而奔走于县内，十有八九应该是观光资源吧。如果说他所寻找的观光资源是桂谷关口的话，未免讲不通。因为，当年的豆南町已经面目全非了。
如果要把田沢翔、藤井香奈和桂谷关口联系起来的话，那就更难了。到处乱踹的酒驾男和北条早云、堀越公方到底有什么关系？再者，田沢并非与此地毫无关系——他出生于豆南町。
假设，我能将前野、田沢与桂谷关口扯上关系，可还有一个最大的问题。如果要写都市传说，死因必须是日常的、近在眼前的。与普通生活紧密相连的一个小举动导致恐怖的结局，才能令读者感到害怕。“一进女装店的试衣间就会遭到诱拐”这样的都市传说就很有意思，因为所有人都会去服装店。可是，在山路上的关口，无论发生些什么，读者都不会感到亲切。
只有一个让报道成立的方法，那就是：真的有“那个”。
也就是说令前野、田沢、大冢死亡的理由，真的是桂谷关口。这样一来，我写的报道就不是编造的杂文了，而是报告文学。
“是真的吗……”
一旦说出口，在八月热气的包裹中，我的背脊竟然一凉。我想起来了，前辈也说这次可能是真的。“我相信桂谷峠一定有‘那个’，或许说‘存在’比较好。要是不当心的话，会很危险哦。”
我看着自己横停着的车，涌起一股冲动，真想就这样上车回家。虽然不得不写报道，但又不是找不到其他段子。前辈的忠告或许并不是没道理的……
“不会吧？”
我笑着，故意说出口。
前辈的怪异兴趣是不是也传染给我了？我想起手中的烟，狠狠地吸了一口。当我回过神来时，发现香烟短得就快烧到手指了。我从口袋中取出便携式烟灰缸，把烟给掐了。起风了，不冷不热的风。
哐当一声响。
牛奶瓶掉了下来，是佛堂前插着花的那只牛奶瓶。风将它吹倒了，地上残留着一片水渍，白色和黄色的小菊花四散开来。我蹲下身子，尽量捡起花朵，插入牛奶瓶。本想将它放回原处的，可手工制作的木制献花台摇摇晃晃的，将瓶子放上去也不稳。原来瓶子是这样被风吹倒的呀。
牛奶瓶倒下的同时，瓶中的水几乎都翻了出来。看着瓶底仅剩的一点水，我心中突然涌起一股发现钱包里没钱或看到日历快撕完般的孤独感。不过，待会儿老奶奶会给牛奶瓶加水的吧。
往佛堂中看去，发现昏暗中有一尊佛像。外面太刺眼了，所以里面反而暗。三角形的躯体上有一个又圆又小的脑袋，这是一尊朴素的石像。看不出被精雕细琢过，不过给人一种沧桑感，一定是有些年头了。
无论心头的不安有多强烈，我也不会一本正经地求神拜佛。我将便携式烟灰缸放进口袋，抬起头对着万里无云的天空，深深地叹了一口气。我转过身将视线投向快餐店。
快餐店依然与外面的夏天对比鲜明，窗内漆黑一片。老奶奶已经坐回原来的位子了。
四目相对后，老奶奶缓缓提起满是褶皱的手，向我招了两三下。
八
在昏暗的店里，我坐回刚才的椅子上。满是烟味的鼻子清楚地闻到了咖啡的香味。
老奶奶在茶碗里倒上茶，旁边的桌子上放着一只小茶壶。
我的面前摆着只咖啡杯，热气已经散尽了。老奶奶用带着些责备的语气问：
“休息好了吗？”
虽然我没有道歉的必要，不过还是低下了脑袋。喝了口咖啡，发现比刚才那杯要浓。大概是手冲的缘故，味道参差不齐。也有可能是速溶咖啡。
老奶奶发出咝咝的喝水声，我很久没听过这样的声音了。突然，她冷不丁冒出一句：
“你打算把事故写成报道吧？”
我的第一反应是否认，刚想张嘴糊弄，却说不出口。把四年里连续发生的交通事故打听了三起，现在说什么“只是想知道”也没人会信吧。
“是的，我打算发表在便利店卖的那种书上，”顿了一下，我说出了本应一开始就告诉她的事，“我打算把刚才你说的那些写进去，你能授权吗？”
“授权？我不太懂这些，太难了。不过……”老奶奶放下茶碗，“不过，不管怎样，还请你再听我讲一个故事。”说完，她认真地看着我，“在大冢之前死去的那个人，小兄弟，你知道多少？”
虽然我已料想到，不过老奶奶还真知道四年前的事故。我打起精神回答：
“是叫高田太志吧？”
高田太志。
生于东京都新宿区，事故发生时三十八岁。没有固定职业，自称目标是成为“小钢珠达人”。前辈的文档中没有他的照片。
四年前的五月一日周五上午八点左右，附近的快餐店员工发现有一辆车坠崖，于是报了警。警察展开了救援行动，不过车主已经死亡。
“四年前，听说还是死于坠崖。以前还有过类似的事故吗？”
老奶奶又拿起了茶碗。
“不，据我所知只有这些。”
“高田先生也来过这家店吗？”
老奶奶摸着茶碗答道：
“不论刮风下雨我都开着店，店里来过各种客人，各种客人哪。”
“所以高田先生也来过这家店吧？”
老奶奶立刻向我投来稍带责备的眼神。
“那是很久以前的事了。能让我按顺序慢慢道来吗？我这种老太婆讲的故事，多少也能帮到小兄弟你吧？鉴于这点，你就听我这个老太婆唠叨几句吧。”
“好的。”
我坐直身子。
老奶奶还摸着茶碗。是她提出让我陪她聊天的，可她沉默了许久后，语速依旧迟缓。
“刚才我可能提到过，我出生在前面的豆南町，以前在医院工作。那是一家挺乱来的医院，这么说也许很狂妄，但要是没有我的话，不知道会怎么样。
“我和我家老头子就是在那家医院认识的。我们是真心相爱的——那个时代的婚姻还是以相亲居多哦。这么说好像很丢脸，不过那都是以前的事了。当时发生了一些纠纷，现在想想真傻。我家也好，他家也好都不是那种会计较身份的名门望族。
“我怀孕的时候可高兴了。虽然吃了不少苦头，不过总还是喜大于悲。”
“是女儿吧？”
“对，生了一个女儿。”老奶奶笑容满面地点点头，“作为母亲或许不该这么夸孩子，不过她真的很乖。虽然学习成绩不算优异，可是很懂事。小学和中学是在豆南的学校里读的，高中时在下田读书。当时每天要乘三个小时公交车，我们本想在下田找个借宿的地方，可她死活不答应……”
“这样啊，还真辛苦。”
我一边敷衍地说着，一边喝了口咖啡。
老奶奶讲话结结巴巴的，听着让人犯困。
“然后，女儿长大了。我家老头子认为，混个高中毕业就行了。我吃过没有学问的苦，所以只要女儿愿意，我想让她继续学下去。
“然而女儿有着不同的想法。她打算离开伊豆，去其他城市看一看。年轻人或许都这样。当时老头子也没怎么反对，因为他的这家茶馆不赚钱，家里全靠我支撑着，只要我说出学费，他也不敢反对。于是，女儿决定报考短期大学。”
我很有耐心地点了点头。让老奶奶随心所欲地畅聊或许是种礼貌，可是录音笔的电量和容量都有限，而且我也想赶在天黑之前回去。不管讲多少，老奶奶的回忆对报道都毫无作用，我是不是该赶快坦诚地告诉她？
可能是察觉到我的焦虑了，她微笑着说：
“我知道，你想听高田太志的事嘛。不过请再陪我一会儿。不管刮风下雨我都在这里，客人却很少，能够像这样聊天我感到很高兴。”
“我明白，可是……”
“没关系，不会很长的。”老奶奶温和而坚定地说完，喝了口茶，“然后我将女儿送往东京，结果大错特错了。至今我都后悔不已。”
我深深地叹了口气。
“一开始，她每天都打电话回来，也写信。基本上每个月都会寄来一封特别长的信。以前我和老头子都把女儿当掌上明珠，认为她离不开我们。当听到她的声音、看见她的笔迹时，我们高兴极了，可同时也感到不安。父母真是自说自话的动物啊。过了一年半载，信少了，这下我们又感到寂寞了。虽然我想去东京看看她，可医院的工作怎么也脱不开手，老头子也有这家店，所以最终我们都没去成。”
过晌，离天花板很近的电风扇晃着脑袋，发出的嗡嗡声直冲脑门。也许是由于这一规律性的声响，我越来越困。老奶奶的声音好像也离我越发遥远。
“是我不好。女儿的第一次婚姻失败了。虽说她读的大学不错，可她的结婚对象只是一介学生。当时哪怕抽她耳光，我也应当阻止她。可是，我不过是一个没离开过豆南町的乡巴佬，被哄骗了几句就相信了这是潮流。那孩子真可怜啊，不停地工作，就为了替吃喝玩乐的丈夫赚钱。半年一次的来信，不是要钱就是抱怨生活。如果可以的话，我真想替她受罪，我一边写着回信一边落着泪。
“我和老头子都小看了她吃的苦，我们以为人生总是有起有落的。女儿不再来信后一年，我虽然每天都担心她过得怎样，可依旧没有去找她。真傻啊。我寄出的信由于地址错误被退了回来，还不当一回事。直到电话打不通，我才明白情况不一般了。终于，我们去了东京，可我们见到的，是一个不认识的人住在女儿的家里。询问之下，他说不知道以前住这里的人去哪儿了。”
我的脑袋几乎已经丧失了思考的能力。确实，老奶奶说过自己有一个女儿，她的外孙女也经常来看她。
“我悲痛欲绝，担心不已。老头子原本是个老实人，可那段时间整日与我争吵不断，简直如同地狱一般。我们互相对骂，将过错推到对方身上，还止不住地流泪，担心她平安与否。女儿早已过了二十岁，我们才发觉原来是自己离不开孩子——只有等一切平息了，我才能这样坦荡地讲出口。”
“高田太志……”
我终于忍不住说出了口。为了提神我又喝了口咖啡。
依旧是迟缓的讲话声、抚摸茶碗的满是皱纹的手、电风扇的嗡嗡声。
“对，对，是啊，”我听到她啜茶的声响，“高田太志，是我女儿的第二任丈夫。”
“什么？”
“我女儿没什么男人运。在第一次失败的婚姻中已经吃到苦头了，可她还是选择了一个靠女人养的男人。不结婚，在六叠大的房子里同居，打好几份工不停赚钱。然而这个叫高田的男人，比她的第一任丈夫更糟糕。整天骂我女儿，拳打脚踢也是司空见惯的事。这些都是我后来才听说的。
“所以说啊，踢踢桌子的田沢绝对算可爱的。那个姑娘是叫藤井吗？她也没怎么害怕，应该是没被田沢打过吧。
“我女儿的经历可大不相同。整天提心吊胆，生怕被拳脚相加。结束工作回家之后，赚的钱要全数上缴。曾经那么开朗的女儿变得阴郁寡欢。晚上没有安眠药则无法入眠，有一段时间甚至拒绝见人。手臂断过一次，没接好，现在左肩还是抬不起来。”
“……”
“我女儿决心逃走，是因为生了孩子。
“高田讨厌小孩，于是对她更凶了。不过眼看自己的女儿长大，变得越来越有女人味，他竟然打起了让自己女儿赚钱的主意。我女儿一直默默忍受毒打，但唯有此事是绝对不允许的。她不希望自己的女儿也过着自己这般的人生。于是她拿着钱，偷了车，逃到了豆南町来。”
老奶奶的声音好像是从很遥远的地方传来的。
店里很暗，而且越来越暗。
“然而，那种男人的第六感都很准吧？他追过来了。女儿能够逃亡的地方只有豆南町，他明白只要往这个方向准没错。女儿在山顶处已经被追上，还是继续逃呀逃……
“那是一个下雨天。可以算得上是大雨滂沱吧，总之雨很大。女儿浑身是泥，摸爬滚打着进来。当时我已经不在医院干了，在这家店里帮老头子的忙。可悲的是，我和老头子都没认出进来的人是自己的女儿和外孙女——‘爸爸，妈妈，救救我’直到她向我们求救。
“我们甚至没有时间问事情的原委。追上来的高田闯入店里，马上就劈头盖脸地骂起来。说我女儿没良心啦什么的，满口胡言。小兄弟，你在听吗？”
“在听……”
“老头子本打算将高田推开，却遭到了他的殴打。我家老头子一辈子都没打过架，所以根本没动手。我只是在一旁害怕地颤抖而已。当时高田发表了一番言论。
“‘你想回娘家的话，随你的便！只要娘家肯给钱，我就同意和你离婚。不过，孩子归我。因为她是我的女儿！’我女儿回应了什么，我也不知道，好像记得她说‘请放过我们的孩子’，也可能说的是别的什么。
“我只能眼睁睁地看着外孙女被带走。高田用胳膊夹着大哭大叫的孩子，走入了大雨中。现在我还记得外孙女不停地呼喊‘妈妈，妈妈’的声音。小兄弟，你在听吗？”
“……”
电风扇嗡嗡地响着，却没送来风。
“我女儿追了出去。她抓住高田的衣角，被打；抓住高田的裤脚，又被踢。正当高田打算上车时，我看见女儿做了个动作——不过雨太大了，我没看清楚。
“终于，女儿走了回来，她说：‘妈妈，对不起，我杀了他。’
“女儿用手边的石头砸死了高田。真不可思议，老头子根本没出手，女儿这么多年都不敢反抗的男人，竟然用石头一下就砸死掉了。是狗急跳墙，还是说碰巧砸对了地方？
“是老头子提议把车推下悬崖伪装成事故的。有时候老头子看上去很不靠谱，但那一次的手法可谓完美。我年纪大了，总爱说些无聊话，我真的觉得能和他过一辈子真好。不过，让外孙女冷静下来花了不少工夫。”
用石头从后方砸。
石头。
四年前。
“其实，真正麻烦的都是后事。处理完车，我想起女儿用来砸高田的石头，当我们找到时，我脸都白了。
“当时女儿正处于忘我的境界，用b店门口的佛/b像砸向高田。这是尊‘路神’，你们年轻人应该不知道吧。瞧，佛堂里不是摆着嘛。大冢说这叫道祖神，可我们从小就叫路神。
“我想，一定是路神保护了我的女儿和外孙女。不过，b路神的脖子因此折了/b。老头子很聪明，无论碰到什么窘境，他都能马上想出法子。”
我感到老奶奶向我这边伸出了手。
“这份‘豆南町周边地图’是四年前做的。不巧的是，上面介绍了路神。当然没有写脖子折了一事。做这份地图的是县里的人，他们当然知道佛像是有脑袋的。如果在高田死后看见佛像的脖子折了，说不定会觉得奇怪。
“老头子的担心果然是对的。听说高田的尸体被拉上来后，有些人发现其后脑上裂了个口子，觉得不对劲。幸好最终的结论认为高田掉下悬崖的时候被甩出车外，脑袋撞到了某块岩石。可要是有人发现路神的脖子是刚刚折的怎么办？虽然只是在医院里道听途说过，鲁米诺反应我还是知道的。‘到底是撞到什么导致佛像的脖子折了？’如果遭到怀疑的话，只要稍作检测就完了。血液呀，可是牢牢地黏在了佛像上。
“老头子用胶水将佛像接好，他的手很巧。小兄弟你也见识过了吧？粗看根本看不出来，接得可好了。只要这个脑袋还在，女儿就没事。我和老头子都如此坚信着。”
又是啜茶的声响。
“那一年，老头子去世了。最后他对我说，接下去就由你保护女儿了。废话，不用说我也知道。”
老奶奶将宣传手册摆回桌上，我听到了沙沙声。好暗。
“然而，这个世上总有那么些多管闲事的人。尽管我也很同情他们……”
四起事故。
高田太志、大冢史人、田沢翔和藤井香奈、前野拓矢。
大冢到底是为何而来？
“第二年，有个学生前来，说是为了写论文而在做什么调查，能不能让他看看道祖神。我一听，心脏都差点停止跳动。”
原来如此，大冢想调查的不是已经不存在的桂谷关口，而是道祖神。
“佛像不是我私人的东西，所以没办法，只好让他不停地拍照，到处乱摸。我想，学生都是这样的吧。可是他运气真差。他发现了裂痕，竟然说要去县政府问是什么时候裂开的。要是他这么做的话就麻烦了。
“我想绝对不能让他去县政府，所以怀着抱歉的心情给他下了药。由于我女儿的精神状态非常不好，甚至不能外出，所以我随身带着给她的安眠药。我原本工作的那家医院挺乱来的，我假装回去看他们，其实偷偷潜入，连同普通安眠药一起拿了些药性特别强的回来。不过，大冢不喝咖啡，这点令我很难办。如果下在透明的水里，也许会败露。所以我准备了种带有颜色的饮料，唔，到底是什么来着？”
“……”
“田沢呀，我只能说他运气太差。真可怜。和他一起来的藤井就更倒霉了。
“心情不好的田沢到处乱踢，没想到他竟然连路神都踢。比起亵渎神灵这宗罪，踢掉了路神的脑袋更令我操心。老头子使用的胶水是非常强力的，不过经历了两年的风吹雨打，到底还是撑不住了。
“见佛像脑袋掉了，藤井开始责备田沢。田沢应该也不想做得这么过分吧，一副很慌张的样子，看着真可怜。当时我想，这说不定是件好事。要是大家知道‘后脑裂了个口子的高田死亡的同时，附近的道祖神的脖子折了’就完了。若是能够改写为‘高田死后两年，田沢乱踢乱踹把道祖神给踢坏了’就天衣无缝了。
“可是田沢似乎有这方面的知识。他说，这是用胶水黏起来的，所以不是自己弄坏的。原本就是坏的，与自己无关。要是他在豆南町乱说的话就危险了，所以我在他的啤酒里下了药。之后我造起了现在的这座佛堂，可把我累得哟。亲身经历后，我才深感老头子的心灵手巧有多么重要。”
“……”
“前野先生，是一个很热心的人。太热心了，他来了一次又一次，说起早已被大家所遗忘的桂谷关口和路神说不定能申报文化遗产，不行的话至少也能作为观光资源。真是个大好人。
“而且，他也不是个死脑筋的人。他发现路神的脖子断了之后，只是说‘这事以后再说吧’。对前野先生而言，能不能新开辟一个旅游景点才是首要问题。其间，我坐如针毡。只要想到前野先生总有一天会着手规划整修的时间，我就坐立不安。
“结果，前野先生说想带路神回去检查一下。说是打算将黏起来的脑袋切开，让专家来修理。我可愁死了呀。幸好，对这种山路上的路神有兴趣的只有前野先生而已，现在县政府已经不再来消息了。”
我只是粗看了一眼道祖神，根本没注意到脖子上的伤痕。
老奶奶将脸凑过来说：
“然后是小兄弟你。去年的秋天，你来过这里吧？”
“……”
“我很快就听说有人在调查豆南町的连续坠崖事件，毕竟这儿是个小镇嘛。只要有外人来，消息马上就传开了。可是小兄弟，当时你没来这家店，你车里应该装有导航吧？”
不是的！
我从未来过豆南町，这是第一次来！
一年前来调查连续坠崖事故的人，是我的前辈！
不是我！
我很想喊出来，声音却卡在喉咙里。
“要是把四起交通事故串在一起公之于世，那就麻烦了。哦不，不是我麻烦，我已经在等死了。我女儿虽然是出于防卫，可的确杀了人，总有一天需要为此付出代价。不过，外孙女还小……
“我只是一名守关人，如果你不来这家店，我就无计可施了。小兄弟你第一次来这儿的时候不就是吗？我是后来才听说的，可担心死我了。这次真难得呀，小兄弟你又来了，而且认真地听完了我的故事。一定是路神在帮我吧？你口袋里的机器，待会儿我一定会好好弄坏的。”
合拢的眼睑下方浮现出前辈的面容。前辈仿佛在对我说：“我不是说了吗？要是不当心的话，会很危险哦。”
不是我！调查事故的人是前辈呀！
我已经听不到电风扇发出的嗡嗡声了，也直不起身子。失去力气垂落的手臂把咖啡杯甩到了地上。
很远很远的地方，传来喑哑结巴的声音：
“喂，听得见吗？小兄弟，能听见吗？还能听见是吧？”
我好不容易才撑开沉重的眼睑。
眼前是老奶奶的眼睛。似笑非笑的眼睛，死死地盯着我看。
“再过一会儿，应该就听不见了吧……”