一、纱织
虽然我父母的长相都没有好到夺人眼球，但据说外婆年轻时的相貌可谓倾国倾城。许多亲戚见到年幼的我，都说我长得像外婆。于是，我长成了个小美人。人们夸我漂亮，我自己也引以为豪，并且从不懈怠于打扮。
升上初中，大家都开始注意到优美姿容的重要性，于是我集万众瞩目于一身。往往我还没说出口，就有三四个女生在揣摩我的想法了。我能感受到男生们向我投来的眼神时而热情，时而绵柔。刚开始，我充分享受着这种虚荣，幸好中途察觉到其背后的危险。当我看见自己的“随从们”都傲慢起来之后，便开始约束自己。由此，我获得了一项美誉：不高傲自大的美人。
我和佐原成海是在大学的研究班上认识的。他并不帅，穿着也不高档，但是一旦与他交谈过，就会被他动听的声音与全神贯注的模样所吸引。谁都无法抗拒他的魅力，我也深深地被他神奇的语调迷住了。
在研究班上，不断上演着以他为中心的暗斗。流言与中伤是排挤对手的手段，每个人都在伺机下手或试图诱惑他。败者将遭到蔑视，有人甚至不堪精神重负而退学。研究室里整天都死气沉沉的，令人觉得那些不相干的男生很可怜。
我对自己有信心。我不是第一次和别的女人争男人，而且也从未输过。首先，我显然比任何竞争者都漂亮。其次，我懂得小心躲避圈套。其实以我的智慧足以设计圈套。在大学遭同性讨厌要比初中高中轻松得多。结果我脱颖而出，击败了所有对手，还没毕业就和成海订了婚。
妈妈很赞成我们的婚事——她向来就很少反对我的决定。我把成海带给她见了一下，连她都变身为成海的“信奉者”了。
“真是个不错的小伙子，”妈妈说，“我一直都认为你一定能找到个好对象的。别等毕业了，快和他结婚吧。”
可是，爸爸的态度截然不同。他是个沉默的人，当时却断断续续地劝了我好几个小时。
“这个人不行，你得重新考虑。”
我以为爸爸的反对和天底下所有不愿让女儿出嫁的父亲是同样的。爸爸并不是第一个认为成海不好的男性。可以说几乎所有的男性都讨厌成海。我看出了这一点，但只当成是嫉妒。反过来说，任何一个男性都不可能像成海那么有魅力。当时我想，爸爸果然也不例外。
佐原成海是我的奖杯。我在竞争那样激烈的情况下赢得的荣誉，不可能不好。我没有反驳爸爸。他拼尽全力饱含深情对我说出的忠告，都被我当耳旁风了。在得知我怀孕之前，爸爸都没有放弃。
结婚仪式顺利举行。爸爸没有把不愉快带到喜庆的席间；至于可能会闹事的友人，我一开始就没邀请。我怀孕已经快六个月了，但是从准备结婚仪式到新婚旅行，身体并无大碍。
生完第一个女儿之后，在病房里看见的夕阳嫣红得令我难以忘怀。很意外，丈夫有古典的一面，他用温柔的语调，对本想给女儿取个时髦名字的我说：
“怎么能不把这么美的天空当作对孩子最初的记忆呢？”
于是，大女儿的名字叫“夕子”。
两年后，我生下第二胎。半夜里，我突然感觉要生了，但是家里只有我和两岁的夕子。好不容易来到医院，却难产，等生完都已经天亮了。病房里看见的天空泛着鱼肚白，满月显得分外清澈。于是我给小女儿取名为“月子”。
一个人分娩很不安，留在家中的夕子更是让我担心。但是这一天，成海没有出现。
这天早晨，我首度觉得和成海度过的人生很有问题。
有了两个女儿，我发现了自己的另一副面孔。
我不敢相信自己过去曾经是个仗着漂亮就随意玩弄别人的女人，现在的我深爱着自己的女儿。就像水从闸门紧关的水库中溢出一般，我对女儿的爱无穷无尽。
我所剩无几的朋友们嘲笑我的变化。
“说真的，没想到原来你也是有感情的。”
对于这样的评论，我一笑了之。因为我也是这么想的。
当然，我并没把女儿们当宠物养。该骂的时候就狠狠地骂，打也打过好几次。我也是人，身体状况与情绪都会有起伏。当我对抚养孩子与维持生计感到疲惫不堪时，也会对女儿乱发脾气。
记得有一次，她们都还在上幼儿园，晚饭吃了些什么我已经记不清了，但肯定有胡萝卜。夕子绝不说自己不爱吃什么，但看她的吃法，大抵能猜到。
当时我在一家房地产管理公司做文员。我做过好几份工作，但是从未碰到过这么讨厌的环境。有一个脸上涂满粉底的打工女总是说些挖苦人的话。那天，我只是穿了双比往常更高的高跟鞋，就被她说成：“有了孩子还这么招摇，这个人一定不顾孩子，晚上也在外面玩吧！”我很生气，回家之后还气得手发抖。
夕子没有错，有不喜欢吃的东西很正常。即使是我，如果有其他食物，我也不会主动去吃胡萝卜。而且夕子只是微微皱了皱眉，就默默地吃下了胡萝卜。然而，我却火了。
“别摆着张臭脸！不喜欢的话以后别吃！”
我猛拍桌子怒吼道，桌上的盘子都跳了起来。骂完我便把自己关进了屋子。
屋内铺着母子三人的被子，我没有开灯，独自在黑暗中抽泣着。在公司被指手画脚已经无所谓了，只是觉得自己连这么一点小事都挺不过去，很没出息。真是个差劲的母亲啊！我像个孩子般抱膝蹲坐着，突然，房内射入一道光线。我察觉到背后的隔门开了。
“妈妈……”
是夕子的声音。
“妈妈……”
接着是口齿不清的月子的声音。
我没回头。
无缘无故被骂一顿，女儿是怎么想的？是不是吓坏了，恨死我了？我抬不起头。我只知道为自己考虑，甚至没听到女儿们抽抽搭搭的哭泣声。我沉默着保持姿势，听到夕子放声大喊——不知道那副小小的躯体是如何发出的：
“很好吃！”
我吓了一跳，回头一看，只见一把鼻涕一把泪哭得不像样的夕子笔直站着——明明打开了隔门，却没打算跨入门槛，只是扯开嗓子大喊：
“很好吃！妈妈做的饭，很好吃！我还想吃！”
把好端端的女儿吓成那样，我久久无法忘怀。现在想起，依然会心头一紧。
诸如此类的回忆，每一个都伴随着教训。
我和女儿们共同成长着。
对于我结婚的事，父母的意见不同。就结果而言，必须要说爸爸是正确的。
当然，如果没有丈夫，我就没有夕子也没有月子了，所以我并没有为结婚而感到后悔。可是，我认为佐原成海不是个好丈夫。
成海大学毕业后，没有马上就业。他没有为自己找一些自我认同的理由，也没有说冠冕堂皇的理想。他说：“我很不中用，让你受苦了。”还说，“但是生活费一定没问题。”当坐在跟前的丈夫用神奇的语调向我保证时，我好像回到了学生时代，想起了恋爱往事。只要能和他在一起就是幸福。
当他和一些可疑的人交朋友时；开始从事不知道为什么能赚到钱的“副业”时；三个星期就换一份工作时，只要他说不要紧我就信。当我知道他偶尔给我的生活费不是自己赚的，而是其他女人供养他的钱时，我也没有责备成海。
一周一天、两天……渐渐地，成海不回家的日子增多了。最后，他一个月才回几次家，但只要听到他每次回来说一句“我回来了”，我便能安心。
可是，世上没有永远奏效的魔法。
为我解除魔法的，是我的两个女儿。夕子与月子平安地长大，夕子聪颖美丽，月子温柔可爱，她们都十分健康。
但是今后的事无人知晓。万一她们受了重伤呢？万一罹患疾病呢？即使没有这等倒霉事，如果她们今后想上大学，想出国留学呢？全家的收入只有我的工资。成海偶尔会给个几万，但是他问我讨的零花钱远远不止这些。爸爸说成海“这个人不行”，果然，他真的不行。
如果为将来作打算，我不能继续和成海在一起。他会把我用来培养女儿的金钱和时间挥霍一空。仅凭我一人之力无法养活三个人。在孩子上初中之前，我就已经隐隐察觉到这些了。
其实，他并无恶意。他并不讨厌我，也并不讨厌孩子。不如说，他爱着我们。只不过，爱与生活无关。我很明白这些，所以才犹豫不决。成海长期不在家，当我下定决心等他下一次回来一定要说清楚时，他却突然回来，扮演起了好父亲。
夕子读六年级的那个夏天——
七月初，在杂司谷站的鬼子母神堂里有个小庙会。说是庙会，其实是个操之过急的夏日祭。在小小的院子里摆有章鱼烧摊、大坂煎饼摊、打靶摊等。现在的孩子爱玩的东西和我小时候大不相同，但是热闹的夜摊给孩子带来的兴奋感似乎是相同的，女儿们每年都很期待庙会。
我和女儿约定，等她们上了初中就给她们买浴衣。可是夏日临近，夕子开始向我撒娇讨浴衣。今年她说无论如何都想穿。
“小幸她们去年就开始穿了！”
她搬出了朋友。如果破坏了上了初中再买浴衣的约定，月子一定会不开心，凭什么只有姐姐能穿浴衣呀。我可没钱一下子给两个女儿买浴衣，况且她们还在长身体，理应再晚几年买才对。
可是，夕子不停地撒娇，我特别想为乖巧的她做些什么。我委婉地打探了月子的想法，她嘴上说自己不要，真实想法不得而知。于是我便决定给夕子买，条件是她得保证自己会好好学习。
我家的经济一向很紧张。虽然只买得起涤纶面料的便宜货，但夕子也显得很开心。她不知从哪里搞来百货店的商品目录，不断对比着。
“妈妈，哪件适合我？”
她问。我们母女三人围在六叠大的房间里，看着商品目录，选着选着忘了时间。
最终，我们买了件淡紫色花朵图案的浴衣。夕子本人十分满意，我却有点担心是不是太过成熟了。没想到穿了才发现，比想象中合适得多。不知不觉，夕子已经能够穿这样的颜色了，已经到了能为自己挑选合适衣服的年纪了。一想到这些琐碎的事，我就很高兴。
庙会那天像夏天似的，一大早就很热，差点要下雨。因为每年都会闹到很晚，所以我想，等凉爽点再去，便不着急出门了。不知是祸是福，当我们准备出门时，丈夫竟然回来了。他许久未归，却好似一副刚刚出去买了包烟的样子，一点也没有歉意。他穿着件浆洗得很挺的白衬衫，我不想知道是谁在哪里帮他熨的衣服，所以便移开了视线。
“哎呀，好像很热闹啊。”
女儿们当时还很景仰父亲，她们天真烂漫地欢迎父亲回家。
“你看，爸爸，妈妈给我新买的！”
夕子说着，挥了挥浴衣的袖子。
“真好呀，很适合你。夕子越来越有姐姐的样子了。”
说着，丈夫摸摸夕子的头，用他一贯的捋头发的手势。然后他朝我笑笑。
“你们去庙会？”
微笑时，丈夫的眼神很温柔，就像个天真的孩子。我的心又被他夺去了。
“我回来的正是时候啊，我也一起去吧。”
我本不打算一起去。大女儿都小学六年级了，我觉得庙会还是应该让她们自己去玩。我因连日的工作而感到疲惫，可是月子一反常态，特别高兴。
“那么大家一起去吧！”
月子用期待的眼神盯着我看，我无法辜负她。现在想想，月子当时或许已经凭借孩子的直觉发现了什么。
我们步行前往鬼子母神堂。
正巧路灯在我们面前点亮。住宅区的街上，星星点点还有几个和我女儿一样穿着浴衣的小女孩。平时只要天一黑，这条路就完全安静下来，今天竟有这么多行人，庙会的力量果然很大。幸好我们出门晚，凉风习习。两边竖着水泥围墙的路显得有些窄。月子沉默地伸出手，丈夫握住了那只小手。
丈夫对夕子伸出手说：
“来，过来。”
夕子扭向一旁。
“不要，害臊！”
然后，出人意料的是，她断然对妹妹说：
“月子也是，不能一直这样撒娇吧？你已经读四年级了哦。”
“嗯？哦……”
月子含糊地应道，但并不打算撒手。一家四口，走在最后的我清楚地看到了这一切。
真是个幸福的黄昏。
但是，我无法继续和他将就下去。夕子准备中考的那一年，我终于下定决心。
丈夫也同意了离婚。
二、夕子
我知道父母正在办离婚，所以被告知的时候我并不吃惊。
没办法，妈妈几乎是凭一己之力抚养着我们姐妹俩。她已经快四十岁了，但是姿色不减，青春依旧。作为自己的母亲，我觉得她美得有点可怕，但是最近她渐渐地开始显露出疲态了。只要离婚，她一定能够找到非常优秀的对象。不，即使不离婚，她也能找到。但是妈妈有自己的道德标准，这一定也是为了我们吧。
爸爸似乎同意离婚。所以他们应该马上就能办妥离婚手续，或许已经离了也说不定。但是这并不代表一切的终结。
“我说我想要抚养权。”
妈妈叹着气说道。
爸爸、父亲。从我记事起，他就一直不在家。妈妈只是说“爸爸工作很忙”，我曾经也相信了这种说法，大概就和圣诞老人的可信度差不多。不知何时，我发现了真相。爸爸并没有工作，他是个无法自我约束的废物。
抚养权？我不是很懂。他们都是我的至亲，即使离婚也不会发生变化。在感情上我也许无法立刻释然，但是我总会想通的。月子应该也一样。所以我不太明白“父母中的一方将拥有抚养权”是怎么回事，不过——
“也就是说，要决定住在一起、帮你做饭、送你去学校的那个人。”
听完说明，我明白了这不是件简单的事。放学后，我去了趟书店，在“家庭法律”一栏中寻找关于离婚的书。其实我是想买的，但高出预算不少，便只能站着读了。店主的视线固然忌讳，但若是被学校同学看见我在读这种书，那就糟了。我让月子给我守着，麻利地读了起来，大致把抚养权的意思搞明白了。
父母都没有放弃抚养权的意思，也就是说得上法院。说到法院，我一直以为就是打官司，其实还有调解的环节。书上说，如果调解无果才会判决。检察官会调查，由哪方抚养对孩子比较有利。我还以为是怎么调查，原来就是把一家子叫到法院问话。
到了判决这一步，妈妈有些震惊。她应该没想到，爸爸会如此执著于争夺抚养权。
“真是浪费时间。”
妈妈发着牢骚。
浪费时间，或许还浪费金钱。但是妈妈并没有对判决结果心怀不安。
当然。我在书店读到的是：有经济能力的一方对争取抚养权有利；和孩子一起生活的一方对争取抚养权有利。这样看来，爸爸毫无胜算。爸爸总是问妈妈讨钱，而且也不回家。
光是这样就已经能定胜负了，况且还有关键的一条：父母在争抚养权的时候，只要母亲没什么太大问题，一般都是判给母亲的。具体的句子我记不清了，好像是这么写的：“父亲只要不放弃，也并非毫无可能，加油吧！”
另外，书上还说，法院也会尽量不让兄弟姐妹分开。不管怎样，我还是会和月子在一起。
放学后的教室里只剩下我。
待我回过神来，窗外的天空已经被夕阳染红，红得可怕。我的名字——夕子，听说是爸爸给我取的，因为我出生那天的夕阳格外美丽。应该就和今天差不多吧。
下周，我和月子得上法院。听说检察官要听听孩子的意见。法律规定，必须要听取十五周岁以上孩子的意见。但是这并不意味着十四岁以下的孩子就没有发言权。我喜欢妈妈，也喜欢爸爸，无法二选一。基于不同的理由，两个人我都喜欢。为了能在法院回答好问题，我得准备准备。
因此，我想和月子谈谈，所以才叫她来教室。她还没到，我等得不耐烦了，于是把手伸向放在桌上的书。
我喜欢读书，其实是因为看书比看电影、听音乐便宜。在班上，大家好像都毫无根据地认为“夕子长得漂亮，所以家里一定很有钱”。真是大错特错。我之所以会在图书馆借书，并非因为我是“读书家”，而是因为家里穷。不过，桌上的书是我自己的。这本书我已经读烂了，书角有些磨损。
我没有翻开书，现在窗外通红的光线十分刺眼。我已经把最喜欢的一个故事背出来了，随时都能在记忆中回味。那是关于石榴的故事。
石榴，我见过石榴树。
小学六年级的夏天，爸爸很偶然地回家，我们一家四口一起去了鬼子母神堂的庙会。我央求妈妈给我买的浴衣令我扬扬得意，同时也让我感到内疚。我明白妈妈给我买浴衣很不容易，而且月子穿的是普通衣服。
平时院子里很安静，今天摆满了夜摊：又是章鱼烧又是炒面，还有烤鸡肉串。我明白这些夜摊都不会好吃到哪里去，商店街上便宜又好吃的店数之不尽。但是我认为夜摊卖的并非食品，而是庙会的氛围。太阳渐渐下山了，到处亮起圆圆的灯，和谐的嚷嚷声不绝于耳。
月子想吃小蛋糕球。趁妈妈给她买的间隙，我和爸爸参拜了鬼子母神堂。每个夜摊上都排着好些人，但是去佛堂的人很少，能近距离地看到被仿蜡烛造型的灯光打亮的佛像。我没有献香油钱，但是双手合十在口中念叨着自己的愿望——希望能和爸爸一起生活。我看了眼爸爸，他只是随意地合着掌，脸上露出一贯的茫然表情。
在前殿的角落好像有个小摊。
“去看看吧。”
爸爸说道，我跟了上去。那儿摆着祈愿木牌、护身符、神签和土铃。白色的素烧土铃，上面绑着根粗绳。土铃好像被压扁了似的歪扭着，上面有一道直直的木铲刻上的痕迹。
爸爸拿起一只，快乐地眯起眼睛。
“你看，这只土铃是模仿石榴造型的。”
“石榴……”
当时的我并不知道石榴的故事。
“石榴是用在蛋糕上的水果吧？为什么会在寺庙里？”
“那是因为……”
爸爸放下土铃，将鬼子母神的故事告诉了我。
据说鬼子母神是在天黑之后，上街拐小孩吃的恶魔。为了惩罚之，释迦牟尼将鬼子母神的孩子藏了起来。对于悲痛欲绝的鬼子母神，释迦牟尼进行了一番说教。
每位父母都很疼爱自己的孩子，你若能理解失去孩子的痛苦，从此以后就不许再吃别人的小孩了。
我无法认同这个故事。
“可鬼就是那种生物呀！禁止鬼吃别人的小孩，不就等同于让鬼去死吗？”
爸爸苦笑了一下。
“夕子变机灵了嘛。理论上确实如此，但是被教育过的鬼子母神不再吃别人的小孩了。既然能戒，说明吃小孩只是鬼子母神的爱好罢了。”
“什么嘛！”
“然后鬼子母神成了保护孩子与平安分娩的神，总是手持石榴。因为石榴的籽很多，意味着多子多孙。”
“籽很多吗？”
“是啊，夕子没见过石榴吧？”
我点点头。爸爸配合我的身高弯下腰，故作神秘般甜甜地说：
“到了秋天，我们两个出去玩一次吧。一起去看石榴树结果，如果熟了的话，就摘下来吃。”
“真的吗？”
“真的，我向你保证——只要你别忘了就行。”
我提高嗓门：
“才不是呢！应该说，只要爸爸别忘了就行！”
爸爸温柔地把手搭在了我的头上。
“放心吧。对于夕子而言秋天可能还很远，但是对大人而言就像明天似的。”
我最喜欢听爸爸讲话了。如他所言，虽然秋天对我来说远得就像未来，但是和爸爸的约定让我兴奋不已。秋天到底是几月份？九月是秋天吗？还是得等到十月？时间过得真慢，这个夏天好像永远也不会结束。
终于，在秋天，我吃到了石榴——
和爸爸两人在没有人的山里。
“姐姐。”
沉浸于回忆的我被一声有些不好意思的叫声拉回了现实。
拉门开着，月子不知何时站在了那里。
她的表情充满着不安，肩膀胆怯地缩着。她低着头，眼珠朝上看着我，水手服上白色的领带被夕阳染得通红。月子果然很漂亮。我们继承了妈妈的美貌，月子更有一份让人忍不住想保护的柔弱。
“对不起，你等了很久吧？”
我微笑着：
“你来得太早也不行。”
如果学校里还有许多人，就什么也说不了了。妈妈会看准时间赶回家做晚饭，所以在家里也说不了话。能够两个人单独聊天的就只有放学后的这段时间。
我慢慢地站起来，我俩同时走向对方。我近距离看着月子的脸，问她：
“你决定了？”
游离的视线、交缠的手指，她明明很犹豫，没有下定决心。可是她说：
“嗯。”
“知道了，那么我也决定了。”
月子突然惊讶地抬起头，用受伤的眼神看着我。她可能期待着我能看出她的犹豫不决。但是这件事必须由我主导，然后强行带上月子。我从口袋里拿出一板药片。
“这是什么？”
月子问。
“是妈妈的药，她睡不着的时候吃的。”
“哦……”
她应该见过，于是点点头，但马上诧异地皱起了眉。
“你打算用这个干吗？”
“我想要是很困，也许就不会感觉到痛了。害怕的话，就吃一粒吧。”
我以为这是一个好主意，可是月子却摇摇头。
“不要，我不需要。”
“是吗？”
我希望她能吃一粒，可是她本人说不需要就没办法了。我环视了一下教室。
“我觉得没人会来这里。”
学校马上就要关门了。如果有人会来这间教室，那一定是巡逻的老师。但是月子坚定地拒绝了：
“不，这里绝对不行。”
“也是。没关系，我另外找了间空教室。”
说完我走出教室，来到走廊，一言不发地前进着。我走在前面，一次也没有回头看月子。因为要是和她对视，她可能就会改变想法。而且，我也害怕自己会丧失决心。虽然我表面上装作平静，但脚下其实轻飘飘的，站也站不稳。
我找的教室在学校的角落里，看起来没有人使用。这是我升上三年级才发现的教室。其实，最佳地点不是学校也不是家中，最好是有个和我们无关的场所，但是这不可能。这间教室的门上有锁，却没上锁。
我蹑手蹑脚地打开门，走了进去。门发出哐啷哐啷的响声。教室里没有课桌，只有一张老旧的满是灰尘的讲台。夕阳渐渐失去了光辉，天空开始披上暮色，再过一会儿就连手边的东西都看不清了吧。但是这样正好。月子将手伸向开关，我阻止了她：
“就这样，暗些好。”
我把书包放在讲台上，背对着月子说：
“你先打我。”
“姐姐……”
我假装没听见她在小声喊我。我抽出包中的物品，回过头。