一
“葬礼的照片印出来了。”
新下属这么说着，将一只褐色信封放在了桌上。他应该是有些避讳此事的。说实话我根本就不想看，而且不用看，葬礼的情形也清晰地印刻在我的脑海之中。那个场合的色调、气味，以及晚秋的寒风都令我记忆犹新。
川藤浩志巡警为完成任务而英勇殉职，特升二级，追授为警部补。
虽然这家伙和我性格不合，但不上照这点好像和我一样，祭坛中央挂着的遗像里的他显得不太高兴。局长与总部长致的悼词——要褒奖一个没怎么交谈过的人应该很难吧。悼词中川藤警部补的形象与现实大相径庭，这么伟大的警察才不会那样死去呢，我正为此气愤着，恰巧轮到我上香与献花了。见我上前，别人对我的冷言冷语又四散开了。
那个家伙的遗族好像认识我。我发现有个皮肤晒得有点黑的男人疑惑地看着我，但我不想像说相声一样说那个家伙的故事，待出殡后我便离开了殡仪馆。由于是警察的葬礼，现场混入了不少新闻记者与摄像机。虽然不是我一手操办的，但我倒是可以为这场闹剧葬礼道个歉。
从打开的窗户中可以看到一如既往的60号国道。前一阵子这里在修路，修完后，往常的风景便回来了。今天一天将会有多少人经过这条马路？他们绝不会发现马路边的这个值班岗亭里死了一名巡警吧——这是理所当然的，我这个当了二十年警察的男人不该现在才感慨。可是今天，不知为何，我为此大动肝火。这种日子里我特别憎恨禁烟的岗亭。如今桌子上只摆着地图、文件和电话，烟灰缸早就没了！现在还多了一只褐色的信封。
川藤的死，是这样被报道的：
十一月五日晚间十一点四十九分，市区的一名四十多岁女性报警称自己遭到丈夫田原胜（五十一岁）的攻击。赶赴现场的三名警察试图说服他，不料田原胜手持匕首（刀身长三十厘米）刺向警察，川藤巡警（二十三岁）向其开枪，合计五发，命中其胸部与腹部，田原当场死亡。川藤巡警被刺伤送至医院，于六日凌晨零点二十九分抢救无效死亡。警局认为“本次事件中手枪的使用是合理合法的”。
一开始，社会上对于如何理解这则新闻好像充满了困惑。是新人巡警无法压制罪犯而将其枪杀的丑闻，还是勇敢的巡警不惜牺牲自己的性命制裁凶恶的罪犯？随着时间的流逝，田原的恶评与川藤的人品渐渐广为人知，舆论开始偏向第二种报道。虽然葬礼上的悼词是一派胡言，但这是为了维护川藤的名誉。防弹衣性能差、行动初期不够重视等，社会上对于警察的批判此起彼伏。不过至少，对于“开枪”一事的责难声越来越小。
川藤警部补……大人？
听起来好像是个劣质的笑话。下属就在一旁，于是我小声重复着。
那个家伙终究不是块当警察的料。
二
从警察学校毕业后，川藤的第一个工作岗位就在我们这个“绿1”值班岗亭。
“柳岡巡查部长，我来报到了，我叫川藤浩志！”
从他在警察局向我说第一句话开始，我就不喜欢他。因为声音太尖，太娘娘腔了。每个人第一天上班都会紧张，可没人像他那么紧张。看他脖子挺粗的，应该锻炼得挺勤快，可总让人觉得他孱弱，可能是身形偏瘦的缘故吧。
“叫我亭长就行。”
“好的，亭长！”
声音更尖了。
岗亭实行三人为一组的三班倒制度，原则上是由课长安排八个下属谁与谁一组，不过基本上是由我这个亭长决定的。
课长提出让川藤与我一组的时候，我没有反对。虽然下属中也有能够带新人的老警察，不过我想把川藤安排在自己的视野范围之内。作为弥补……也不算是弥补吧，第三个人我安排了一个知根知底的人——比我小两届的梶井。梶井非常胖，处理文件速度慢，不过人很好。他受理的投诉事件一般都能完美平息，对岗亭而言是非常难得的人才。让他和不招人喜欢的我、川藤一组，最合适不过了。
我翻开川藤在岗亭第一天上班时的工作日志：上午发生了汽车与自行车的碰擦事故，中午接到乱停车的投诉，傍晚收到两起偷盗自行车的报案，晚上小酒馆发生纠纷。报告书与日志都是我让川藤写的，虽然他圆润的字体令我反感，但写得还算不错。
“怎么样？”川藤问。
我回答不安的川藤：“还不错，第一次写成这样算好的了。”
他一听，立马笑容满面。真是个坦率的男人。
待值完班、完成交接，回到局里时已经是第二天上午十点多了。接下去只要将佩枪放进保险库、换好衣服，就能回家睡觉了。回家之前得先抽一支烟，于是我走向吸烟室，发现梶井已经在那儿了。
梶井收了收下巴算是向我打了招呼，我也点了点头，给自己点上烟。第一口烟，像是叹息一般被长长地吐了出来。
“装备科的人真是提心吊胆的。”
我向梶井搭话，他苦笑了一下。
“那也没办法呀。”
刚才去还佩枪和子弹的时候，又被教训了一顿，让我们千万得小心佩枪。这么说是有原因的，最近在市中心的车站厕所内发现了警察遗忘的佩枪，这种事情几年里总会发生一次。每次发生此类事件，我们就不得不接受“加强管理”的教育，耳朵都听出老茧了。
“城门失火，殃及池鱼啊。真受不了。”
我以为这样就算闲聊结束了，没想到梶井只是把香烟夹在指尖，没有要抽完的意思。我明白他一定还有什么想说的话，于是问道：
“怎么了？”
“没什么，只是突然想到……”
“说吧。”
梶井看向自己指尖飘起的青烟。
“川藤这家伙可能不行吧？”
“是吗？”
“嗯。”
“理由呢？”
虽然这么问，但其实我没有期待答案。因为我自己也感觉川藤很危险，只是无法用言语表达。不过梶井却说：“在‘小百合’的纠纷现场……”
接到小酒馆“小百合”的电话，是晚上十一点三十一分的时候。不是通过110报警电话，而是直接打到岗亭的。据说两名男性客人发生了口角，一名抡起了威士忌酒瓶。
“小百合”的顾客层次并没问题。它开在国道旁，没有停车场。顾客一般都是住在附近闲逛而来的。这家店以前一定也发生过一些纠纷，不过接到报警电话是第一次。它距离岗亭不到五十米，我们赶过去之后发现，两名五十多岁的男性确实正扭打在一起。
一名正口齿不清地威胁恐吓，另一名则不断重复着：“你敢，你敢！”看样子两个人都不经常吵架，应该是原本打算小酌一杯，结果不小心喝多了才冲昏了头脑。电话中所说的威士忌酒瓶躺在地毯上，两名当事人均未负伤，一看就知道，没必要把这种小事当成案件来处理。
梶井上前告知自己是警察，两名男性立马安静了下来。看来他们不至于喝得酩酊大醉。之后由我唱白脸进行了一番教育，梶井则唱红脸，最后威胁道：“如果还有下次就抓你们进去！”过程总共花了不到半个小时，虽然不难解决，可毕竟没有空顾及川藤。
“他怎么了？”
“他啊，”梶井将香烟掐灭在了烟灰缸里，那是一只堆满了烟屁股的烟灰缸，又黑又脏，“他把手放在腰上了哦！”
我浅浅吸入一口烟，噗地吐出。
“这样啊。”
“我先失陪了。”
梶井直到最后，都未曾正眼看过我。因为他明白如果正正经经谈的话，这将变成相当麻烦的事。虽说把手放在了腰上，如果那家伙摸的是警棍，梶井就不会特地向我报告了。
那点程度的纠纷就打算拔枪，确实挺麻烦的。
烟怎么突然变得这么难抽。
新人被讨厌，是因为他们热血、冲动。冲动容易诱发多余的工作，多余的工作会让同伴遭遇危险。所以越危险的岗位就越讨厌新人。
不过时间能够解决这一问题。无论怎样的疯孩子最终都会习惯警察局的环境，剔除不必要的过剩能量。他们渐渐就会明白“教育一下即可”与“必须当成案件处理”二者的区别。怎么看都不像警察的家伙过个三年便会渐渐地长成警察脸。所以老警察的例行活动就是欺负新人，并没有什么特别的理由。
但是偶尔也有不成器的小子。他们通过了录用考试、经受住了警察学校的训练，随着时间的推移，却暴露出了明显不适合当警察的一面。
比方说有些人就是不能理解作为警察应该心知肚明的事，以及最后的底线在哪里。如果整天和无可救药的家伙们在一起，自己被传染到也是无法避免的。很多同事的想法甚至是：让伦理都去死吧！我也一样，深究的话也能找出漏洞，不过我们都能坚守最后的底线。有时或许会忘记，有时甚至会越线，但如果是没察觉到这一底线的人，说实话根本不配继续当警察。
认定自己已经看透尘世的人也不太适合当警察。有种人的经验之谈是：坏人就是偷盗者，偷盗者见了警察会立刻哭泣道歉。还有种人认为人性本恶，人类讲的都是谎言。他们往往都跳不出这种思维定势。无论哪种人，只要趁早辞职，都是功德无量。
而川藤浩志不属于以上的任何一种类型。
那是川藤来了一周之后，某日上午的事。跟前一天的交接很顺利，也过了学生上学的时间，所以很闲。岗亭周边的路该怎么走大致都已经教过他了，还剩几条小路。虽然让他看看地图、趁不值班的日子走一走熟悉一下，但还是直接带他去最好。
“川藤，走，巡逻去。”
“好的，是开警车吗？”
“不，骑自行车去。我骑在前面，你跟紧点。梶井留下值班。”
说完我们便去巡逻了。
今年真怪，都十月了，天还这么热。九月好似八月那么热，十月继续着九月的秋老虎，老天爷一定是内分泌紊乱了。我们在温吞的空气中开始巡逻熟悉的街道。
工作日的上午，在安静的住宅区内也会有那么几个人。从快递运输车上跳下来的精力充沛的男人、带狗散步的中年女人、意气消沉地闲逛着的年轻男人……他们几乎都不会注视我们，不是别过头去，就是不自然地看向前方，避免视线接触到我们。他们并非做了什么坏事，而是因为自己与警察无缘，所以才不必隐藏惊恐与警戒。如果不能习惯这种既被疏远又被依赖的感觉，是当不了警察的。
小学的旁边，树荫下有条容易被忽略的小路。我们拐了进去，这是一条汽车勉强能开过的弯曲小道，是单行道。
我们一言不发地来到此处。在银杏树繁茂的枝叶筑起的隧道行了约莫一半路时，从前方驶来一辆车，是辆小型汽车。我让车停下，看看川藤，他表情僵硬。
“川藤。”
“是！”
我下了自行车，看到汽车驾驶座上一个五十岁上下的男人紧锁双眉。他应该是想，反正这条小路也没车，快点开过去一定没事。和逆向行驶的车撞个正着，得干活了。
罚单的开法已经教过川藤了。
“你来开。”
我命令川藤。
“好的！”
自行车的后面装着一只白色的铁箱。川藤打开箱子的锁，把书写板和交通违章罚单拿了出来。川藤对熄了火下车的驾驶员用一贯的尖嗓音说道：
“喂！你懂的吧？违章！”
我差点没忍住暴打那家伙一顿的冲动。不管怎样，这种讲话方式仅限于习惯了这份工作的老手。第一次面对这种情况的新人哪有资格这么讲话！我忍不住咂了咂舌。
不过，焦躁马上烟消云散了。反正川藤也干不了多久。即使这家伙能用一句话让原本简单的工作变得复杂，我也不至于温柔到为了他的将来而教育他。而且，川藤并没有错，只是我看不顺眼而已。
在左手拿着的书写板上写字是需要一定技巧的，从远处看也知道川藤写得很潦草，不过好歹算写完了。他将文件硬塞给那个驾驶员，驾驶员接过罚单，板着脸回到车上。
然后，川藤满意地回头看看我，我没理他，自顾自走向汽车。我敲了敲车窗玻璃让驾驶员开窗。他用一副踩到狗屎般的表情看着我。
“还有什么事？”
“现在让你倒车开回去也不可能吧，我在入口看着不让其他车进来，你快点开出去。”
我让困惑的川藤在入口处守着，现在的时间段车辆不多，无需担心，车子很快就开出去了。擦肩而过时，驾驶员向我点了点头。
接下去没发生什么事，我们巡逻完毕回到了岗亭。午饭一般都是叫外卖，三份一起。胖子梶井明显一副等不及了的表情。
回程时、等外卖时、狼吞虎咽地吃着只有量多这一个优点的盖浇饭时，川藤都向我投来充满疑问的目光。这类新人想问的大抵相同，一定是：明明违反了交规，还让他继续开出去合适吗？这当然不合适，但是那么细的弯道是不可能倒得出去的，而且倒车更容易引起事故。我没心情跟他说这些，这里又不是学校。
当天，吃过午饭之后，川藤变得有些奇怪。坐立不安、心神不宁，像是在强忍着尿意。但我一看向他，他马上就恢复了平静。正当我想让大家轮流休息一下保存体力值夜班的时候，他终于下定决心开了口：
“请再让我去巡逻一次。”
我还以为他在想什么呢，真无趣。不过没有拒绝的理由。
“好，梶井，陪他去。”
“不，我一个人去就行。”
平时敦厚的梶井一听，眼珠子差点都弹出来了。可川藤并没有发现。
“我想试试自己一个人能不能按您教的方法巡逻。”
虽然这番话讲得踌躇满志，但这是不允许的。
“蠢货！你在警察学校学了点什么？”
姑且不谈只有一名警察的岗亭，原则上巡逻必须得由两人以上执行。一个人巡逻，而且还是个新人，根本就是无稽之谈。川藤应该明白这个道理。听我一吼，川藤马上道了歉，不过依旧恋恋不舍地看着自行车。我感觉其中一定另有原因。
当时川藤没有多说什么，后来我让他去休息，趁这段时间检查了一下自行车，发现文件保管箱没上锁。
“原来如此。”
川藤应该是发现自己忘锁了。他想在不被我们发现的情况下上锁，才说出想一个人出去巡逻这种话。根本行不通的肤浅想法！不过我却笑不出来……
当天晚上，我让他们俩人小睡一会儿，自己临桌而坐，边打瞌睡边陷入沉思。
自行车的文件保管箱中放有交通违章罚单等巡逻必备的材料，所以规定必须上锁。如果文件丢失会比较严重，仅仅只是忘记上锁并不是什么大不了的事，顶多被教训一顿以后注意点。可是川藤打算使小伎俩蒙混过去。
真是个懦弱的家伙，怕被责备，像孩子一样。
只是胆小倒还能用，好好培养的话，说不定能成为一名小心谨慎的警察，比起鲁莽的人要好多了。即使外勤不行，转到内勤总没问题了吧。
但是川藤这样的懦夫完全没法用，他做自己的搭档，想想都害怕。忘记上锁而耍点小心眼倒还可爱又无害，可下一次不知道会怎样。
我不是第一次带这样的下属。胃里面好像有块东西，堵得慌。
以前我当刑警的时候，曾有个体格健硕的下属。肩膀宽，人也高，看上去威风凛凛的，我暗自期待他能够成为独当一面的刑警。他的名字叫三木。
然而，我很快就明白他不过是虚有其表。体格健硕却学武不精；总是能找出最合适的理由拒绝别人交给他的工作；一旦碰到问题马上把责任推给别人；喜欢虚张声势，可一张嘴就立马败露……如果是普通人的话或许没什么，可我直觉这家伙当刑警一定会出纰漏，甚至可能会闹出人命。
所以我对三木特别严格。我是他的指导老师，工作上就不用说了，从整理桌子到走路的方式，我都对他进行了彻底的改造。不论三木做什么，我都未曾说过一句“做得好”。当然，如果三木能把事情做得无可挑剔，我也绝不会鸡蛋里挑骨头。他能成长当然是最好的，可希望不大。我想，他若忍受不了而辞职，对警界而言是一件喜事。
见我对三木这样的态度，同事们也学我。无论在哪里，三木都遭到了大声的斥责。
“废物！”
“笨蛋！”
“什么也做不好！”
“你怎么当上警察的？”
“不准找借口！”
“你凭什么沉默？”
“做好事再讲话！”
“为什么不事先报告？”
“碍眼的家伙！”
“去死吧！”
一年之后，三木辞职了——正当他开始熟悉工作，我觉得他或许能成才的时候。只会耍嘴皮子的傻大个走了，刑侦科安静了不少。虽然是我一手策划为难并赶走三木的，我的心情却不太好。
三木辞职的三个月后，我再次见到了他。一天，我接到地域科的电话，让我去某公寓。在百忙之中，我气愤地来到指定公寓，一名普通的巡警态度冷淡地接待了我。
“不好意思，联系不到他的家人，所以无法确认遗体的身份。告诉了局里后，他们说柳岡应该最清楚了吧。”
这是一座老旧的公寓，我沿着涂料落光、锈迹斑斑的楼梯走了上去。公用走道上放着洗衣机、可回收垃圾、一捆捆的旧报纸、弯曲的晾衣竿、放着音乐的三轮车。巡警将我带往走廊尽头的屋子。
那是一间没有阳光的朝北一室户，三木悬梁自尽了。被踢翻的踏脚凳靠在磨砂墙面上。不愧是傻大个，吊在横木上离地才不到十厘米。他的眼睛和舌头都弹了出来，大小便失禁。我看惯了尸体，判断他应该是刚刚死亡一天。
“柳岡应该最清楚了吧。”
我应该最清楚了吧？是我，杀了三木。
我被调到“绿1”值班岗亭，其实是降职。
三木确实不适合当警察，我认为赶走他是为了同事好。然后三木就死了。
川藤也不适合当警察，总有一天会引起麻烦。
不过我已经不想再“杀死”下属了。
三
川藤殉职的那天，从早上起就怪事不断。
值勤的日子，上午九点得先到局里报到。那天早上听天气预报说当天有雨，我很在意天色，于是在大门口抬头一看，淡蓝色的空中一朵云也没有，空气湿度却很高。当时我就觉得，真是奇妙的早晨啊。
我在局里的更衣室换完制服、准备完换班的文件后，便和梶井、川藤一起去佩枪保险库。
领完佩枪与子弹，我们便在装备科长的旁边排成一列。
等待他“拔枪”的指令。
拔出枪，推出左轮手枪的弹槽。
“装弹！”
这一天我的手特别生。才刚刚往五发弹槽内放入一发，其余子弹就从手中掉了下去。为了防止爆炸，地板上铺着长绒地毯。所以即使子弹掉在地上也没有声音。如果是新人，肯定会遭到一顿臭骂，好在我与科长是一届的。虽然科长没有嘲笑我，话却讲得非常难听。
“怎么了，柳岡？年纪大了？”
“抱歉。”
“要是弄丢了一发，看我不打爆你的脑袋。”
这应该不是玩笑话，毕竟子弹的管理是非常严格的。
我把子弹捡起来，填入弹槽。当了二十年警察，在刑侦科和地域科的时候也佩过枪。现在被调到岗亭，每次值勤之前都得来领枪。可这是我第一次失手掉落子弹。
梶井和川藤早就上好弹了。
等磨磨蹭蹭的我装完，“收枪”的指令便响起了。
然后我们乘上警局的巴士。巴士一次运送四个岗亭的值班人员，所以车上一共有十二人。平常大家都会说些赌博、赛马的话题，偶尔还会说夜店的事。可这一天的聊天总是断断续续的，只有柴油发动机的引擎声不绝于耳。
60号国道正在修路，当天岗亭的正前方在重铺柏油路。
一大早，岗亭就来了客人。
“啊！是二号。”
梶井难得发出厌恶的声音。
“那个人又来了啊。”
川藤也皱起眉。
来岗亭的这位美女如果再年轻个十岁一定更加美艳。秋寒之下，她用皮草包裹住了全身。如果是晚上，你可能会误以为她才二十多岁，不过自然光暴露了她浓烈的妆容，看上去的确符合四十五岁的年纪。她叫田原美代子，住在离国道两条马路的一座独栋房子里。
有几个固定的举报人常来“光顾”这个岗亭。其中有一对互相憎恨争斗了十几年的邻居。他们常常以“他家的树枝长了过来”“他家的猫很吵”等理由来报案，希望我们逮捕自己的邻居。我们偷偷用暗语称他们为“一号”。
还有一个是自称退休警察的老人。他每天都在附近闲逛，逛完了来报告公园里有个孩子在玩球，或是对面书店在卖不像话的杂志。最后还放话：“管理得这么松弛，如果我还在当警察，早就把你们都开了！”关于这个老人我们和局里确认过，没人认识他。他被我们称为“三号”。
这类人总共有五号。像田原美代子这样的美女来到岗亭本身就已经是事件了，所以印象总是特别深。她一般都是半夜里来。以前问她职业的时候，她毫不犹豫地说自己是“酒吧女招待”。她的报警内容每次都相同：自己很害怕吃醋的老公。
这件事也和局里确认过，美代子的老公名叫田原胜，曾两次因伤害他人而遭到逮捕。其中一次的罪名是杀人未遂。他是个粗鲁、危险的男人，和其余没事找茬的举报不同，田原胜被列入需严加防范的名单。我在巡逻的时候见过他几次，他看上去无精打采的，一副寒酸相。很奇怪美代子这样的美女怎么会选择了他，不过也正因此田原胜才会特别束缚她。
“田原胜曾经拿刀威胁在门口与美代子聊天的快递员。”
这是我听岗亭里比我资格老的男人说的。
今天美代子好像闹得很厉害，她几乎要揪住警察的胸口，步步逼近。
“可以算她妨碍公务了吧。”
川藤笑着说。美代子确实是个麻烦的女人，但我从未想过要抓她。
“怎么办？我们先去巡逻吧？”
梶井也开起了玩笑。
“他们值了一夜的班，快点换班。”
看见我们，岗亭里的三个人一下子松了口气。美代子经验丰富，知道我是亭长。于是她马上转身，直直地向我走来。
“太好了，柳岡先生来了，和他们根本说不通。”
“冷静一点，总之先请坐吧。川藤，去帮我泡杯咖啡。田原女士需要咖啡吗？”
“不要。”
她斩钉截铁地冷冷说道，抱着胳膊抖起身子。
“好，请问发生什么了？”
“我已经和他们说过了。”
“我知道，不过请你再说一遍。”
美代子故意大声叹了口气。
“是啊，这些人真是……请听我说，我老公可能想杀了我。”
“原来如此，你先坐下吧。”
“也好。”
美代子终于坐在了小转椅上。她稍微冷静了一点。
当我准备笔记本和圆珠笔的时候，梶井不愧是明白人，已经开始和前一晚值班的人进行交接了。川藤把咖啡递给我的时候，那三个人便与我道别，准备回去了：“亭长，我们先走了。”不过在回家之前，他们还得回警局递交交通违章罚单等文件，返还佩枪和子弹。
“没有烟灰缸吗？”
“你应该很清楚，现在这里是禁烟的。”
“嘁，那边开着的门外面倒是可以抽？太冷了，给我把门关了。”
“门是规定要开着的。”
“那为什么还需要门？和便利店的卷帘门一样多此一举……”
“田原女士，不要闲聊了好吗？”
美代子有些抱歉地抬了抬双手。
“每当紧要关头，我总是不知道该从何说起。不过你是知道的吧，我老公的事？”
我点点头。梶井和川藤一边偷偷打量着这边，一边看着交接资料。
“他原本是个危险的人，最近变成了怪人。只要见我和男性说话就不开心，可最近我什么也没做他就说：‘你出轨了吧？’搞得我一头雾水。”
“原来如此。”
“他没工作，全靠我养活。他应该很清楚我的工作是什么，可每当我出门工作，他总会嘲讽说：‘你是去找男人吧？’当然我的客人是男性居多，那也不必阴沉着脸唠叨抱怨吧？以前的他不是这样的。”
“也就是说，他还没有对你使用暴力，也没发生任何事，对吧？”
“刚才的那些人也是这么说的，请听我说完！”
“还没说完？请继续。”
“我老公最近买了把刀。怎么说呢……总之很大，不是野营用的那种，很危险。”
我瞟了一眼梶井，他的表情发生了变化。
“是双刃刀吗？”
美代子皱起了眉。
“我没仔细看，这很重要吗？”
“算是吧。”
美代子盯着空中思索起来，不过很快便摇了摇头。
“不知道，有一天我忘带东西了，便中途回家，看到那个人痴痴地盯着一把刀。不过他注意到我之后马上把刀藏了起来，边说‘不许出轨哦’边笑。柳岡先生，你能明白我的恐惧吗？”
我停下了记录的手。
“我明白了，我会加强巡逻的。”
“我在说我害怕回家！”
“请万事小心。我会把这次谈话的内容告诉局里的生活安全科。如果被你先生施暴了，请马上去生活安全科。我把电话号码给你。”
美代子叹了口气。
“你的意思是让我死了之后再打电话过去？你们只会说这些。”
“不能只因为在家里看见了刀就抓人吧？总之，我把这个岗亭的电话也留给你，你的联系方式……”
“给过你们了。”
前来建议或投诉的人只要不拒绝，一般都会留他们的姓名、电话、地址。
“我刚刚想说的就是我们有存档。那么请小心。”
美代子愤然起身，说了句：“你们的活儿还真轻松。”接着走了出去。
看着她的背影，川藤说：“真是个讨人厌的女人，我们的工作才不轻松呢！”
梶井把手放在川藤的肩上。
“如果每次被骂‘税金小偷’都生气的话，胃会吃不消的。”
我从文件夹中拿出档案，田原那一页贴着便签，所以马上就找到了。我把她的地址和电话抄在笔记本上，同时问梶井：“你怎么看？”
“她也没和那种男人离婚，选择继续生活在一起，这不就是臭味相投吗？她老公打都没打过她，怎么可能杀她？她不过就是想找个倾听者诉说一下吧。”
“也许吧，不过她老公有前科，是个会因为女人而行凶的男人。”
“你认为他还会行凶吗？”
“不知道，田原美代子的话是否属实也不得而知。”
“让我也看看档案，我也记一下。”
通过每天的巡逻，我们知道田原的家在哪里。万一有什么突发情况，正确的地址能提升急救速度。梶井记笔记的时候，川藤像个娘儿们似的站着。他的沉默或许是在主张说：“没必要担心那种女人。”
梶井整理好资料，终于开始了日常的工作。
“好了，交接的情况是？”
“撞车三起、偷盗自行车两起，还有个关于老年痴呆患者失踪的报告，不过家属没有提出寻人请求。”
这时，从开着的门口传来巨大的声响。铺路工程进展很快，使柏油固定的机器也开动了起来，像捣年糕一样在马路上跳跃。梶井苦着脸说：
“看来今天打不了盹儿。”
上午的巡逻我没有带川藤去，并非出于什么特殊考虑。
这次巡逻得寻找独自徘徊的老人，可能需要敏锐的判断力，所以我认为梶井比较适合。为了让川藤积累经验，我会尽量让川藤去巡逻，不过独自留守岗亭也能增加经验。
根据资料，失踪的老人今年八十四岁，今天早上六点左右家属发现其失踪。老人痴呆的症状越来越严重，同时患有心脏病，但腿脚很好，家人无法预测他能走多远。
60号国道是双向四车道，黎明时分会有大量的运输货车经过，很难穿马路。虽说不能瞎判断，不过老人极有可能没过这条马路。老人的家住在国道西侧，所以我们主要在那边巡逻。
家属没有提出寻人请求，即使找到了老人可能也不会主动联系岗亭。不管怎样，要比往常更认真地巡视才行。花了两个小时巡逻，回到岗亭已经超过十二点半了，当时记录上的时间是十二点三十三分。
铺路工人可能也进入了休息状态，机器没有开动。不过来往的车辆依旧，所以还是有点吵。时间有些晚了，正当我要叫便当，川藤激动地对我说：
“亭长，刚才施工队有人倒下了。”
“事故？”
“可能是的。当时我坐着，看见交通指挥员突然按着头倒了下去。过去一看，他说有什么东西撞到了自己脑袋上。”
“哦。”
我坐下，写上巡逻回来的时间，并对梶井说：“亲子饭，加大。”梶井马上拿起听筒。川藤见状慌忙说道：“不好意思，我要大份的猪排饭。”
“然后呢？”
“然后是吧？”川藤舔了舔嘴唇，“我过去询问，他说可能是被车子碾过的小石子弹到了。虽然很常见，但是不太容易弹到头。他的头盔上出现了很大一个伤痕。我找那颗小石子找了很久，可惜没找到……”
我停止写报告，抬起头。
“我不是问这个，指挥员受伤了吗？”
突然，川藤的脸上闪过一丝胆怯。
“如果……他受伤的话，会调查此事吗？即使是车子碾过的小石子导致的？”
“你在说什么！如果没了指挥员，也没其他替代者，必须得联系交通科！”
川藤松了口气，表情怪异地说：
“不要紧，指挥员只是受到一时冲击倒了下去，不过马上就站起来了。他下午应该能够继续工作的。”
“是吗？那就好。”
我把文件整理好塞进文件夹。川藤咕哝着说：
“是啊。但是不用找那辆碾起小石子的车吗？”
当我们吃完午饭，铺路工程再度开工。噪声与振动再次向我们袭来。乍看之下，交通指挥员一如往常地挥舞着指挥棒。如川藤所说，他的确没受什么伤。
下午至晚上并无异常。
下午出去巡逻之前，接到撞车事故的通报。地点在大超市附近，离岗亭较远，所以我们开警车过去。小汽车的前部与面包车的后部都撞扁了，一个中年男人带着哭腔疲倦地说自己把刹车与油门搞错了。由于没人受伤，最终当事人双方私了了。根据记录，我们是下午两点零四分出发，两点三十一分回来的。