我们柳泽家每天五点一过，出门兼职的母亲回到家中，孩子们的声音就会好似深山的回响，一波接着一波响起。
那天也是。
“你回来啦！”
首先，蹲在门口把玩生锈的玩具跑车的龙生发出了如同引擎的轰鸣……那个声音很快接上了正在门后狭窄的玄关玩过家家的奈美和弥生的二重唱。
“你回来啦。”“你回来啦——”
……十六分休止符过后——
“你回来啦。”
抱膝坐在大屋一角，忙着打电子游戏的晴男阴沉沉地接上了旋律。然后……
“妈，你回来啦。”
坐在大屋中间的旧式矮桌边上，正在写作业的三郎发出了变声期已经结束的沉稳声线……与此同时，正在壁橱前打闹的大个子小学生雅也和小个子高中生秋彦哥齐声喊道：
“你回来啦。”“你回来啦。”
身体与声音共振出强烈的不谐和音……现在不是开这种玩笑的时候。
因为一分钟后，那个绑架犯打来电话，让我们一大家子卷入了可怕的事件中。
不过，我也可以用一分钟简单说明电话铃响起前的事情。小二与高二的不谐和音过后，本来应该由初三的我在隔壁小屋弹着电子琴，用a小调的音阶——啦希哆来咪发唆啦……“妈妈你回来啦”接上二人的声音，最后打上完美的休止符。可是大约一个月前，刚进入梅雨季节时，我因为过度节食出现头晕症状，进入七月后，每天放学都要去医院……准确地说，那天是七月四日，也是我过度节食搞垮身体的第一天，我离开医院后偷偷去了麦当劳，那个时间还没回到家——我放学后要绕好远的路到南池袋的医院去看高桥医生，走得肚子很饿。
所以，那天的“你回来啦”合唱，由秋彦哥打上了休止符。
妈妈像往常一样，挨个拍了拍孩子们的脑袋，然后走到大屋正中央，把她从超市拎回来的口袋摆到矮桌上，说：
“孩子们，都饿了吧。妈妈这就去做饭，你们先垫垫肚子。今天可是大丰收。”
里面有五六袋过期的点心……以前学校在课上播放纪录片，我曾经看到过一群衣衫褴褛的日本孩子扑向朝他们扔口香糖和巧克力的美军的画面。其实大家都恨不得像那个场景一样扑向点心，却都装出一副不情不愿的样子。
“老妈，你就是想用点心骗饱我们的肚子，好少做一点晚饭。太小气了。”
因为每次都这样，所以妈妈也只是苦笑。
“瞎说什么呢，龙生。妈妈会骗的只有走进池袋那家店的男人，那也只是用化妆隐瞒年龄而已。好了，今晚我也要上班，得赶紧把饭做了。最近化妆花的时间也越来越长了啊。”
妈妈拍了两下手，就在那一刻，电话铃应声响起。
没错，那是一阵迅猛的铃声……不过我们家的电话一直都是这种声音。因为家里穷，只有妈妈有手机，所以电话在家里十分霸道，一点儿都不像其他被手机占领的家庭那样温良谦恭。
我当时还不在那里，不过可以想象，大概是这样的光景——
“好吵啊。”
哥哥边说边拿起话筒。当八个孩子像沙丁鱼一样挤在一起生活，不足十平方米的房间也会形成各自的领地……从壁橱到放电话的层柜那大约一块榻榻米的空间，是秋彦哥的领地。
“你好……是的，啊？”
说到这里，秋彦哥就没了声音，然后把话筒递给母亲说：
“妈，你接吧。”
“谁啊？”
妈妈辛苦地撑起身子，一边接过话筒，一边问。
“不知道。可能是恶作剧，也可能是最近流行的诈骗，一开口就要什么三千万。”
秋彦哥说完，把剩下的一小块仙贝扔进嘴里，兴致索然地说。
“你好。”
妈妈打着哈欠接起电话，一会儿说“什么意思啊？”，一会儿说“搞不懂你在说什么，你到底绑架了谁”。那些话在旁人听来，恐怕都莫名其妙。接着，妈妈又说：
“讨厌，怎么挂了，真是的。”
她拿开听筒，看了一眼围在矮桌边的孩子们，然后问：
“我们家哪个孩子被绑架了？”
她举起手，仿佛在示意“被绑架的举手，让我看看”，但很快觉得无趣，就又放下了。
“怎么可能呢，大家都在啊。”
就在妈妈喃喃自语的同时，秋彦和雅也再次发出了漂亮的和声。
“啊，袋子不在。”
“那孩子今天放学要去医院啊。我记得她说要去打吊瓶啥的。”
妈妈说到这里，突然摇起了头。
“不过拖到现在也太晚了吧？我给高桥医生打个电话。手机……哎，妈妈放在这儿的手机，谁拿走了呀？”
妈妈难得发出了有点歇斯底里的喊声，同时家门洞开，我——袋子用a小调的啦西哆哆唱道：“我、回、来、啦。”
其实我名叫一代，读作“kazuyo”，但是大家都理所当然地管我叫“一袋儿”，继而又照着我的性格缩短成了“袋子”……听起来是不是很廉价？那简直是对我的侮辱。不过我天性爱面子，对别人都谎称“那只是a小调的简称”。
那时我特别着迷a小调，说话也都是那个调。因为三个月后有社团发表会，我要演奏肖邦的《玛祖卡舞曲》，就是那首a小调的曲子……我特别喜欢那首曲子，它还有个名字叫《小异邦人》。
你说它压抑？那的确是一首悲伤的小调，还有种嫌麻烦、自暴自弃的感觉……就像误入了羊肠小道，极不情愿地在空中飞舞的落叶。曲子的标题和旋律都跟我特别相衬，或者说，那描述的就是我本人。
生我的母亲在我还没懂事时就死了。不久之后，现在的妈妈带着一个男孩子来到了我们家。后来，她又接连生了六个孩子……最小的弥生刚学会走路，爸爸就在去纽约工作时出车祸死了。爸爸生前在一个很大的纤维公司工作，那家公司在丸之内有整整一栋大楼，所以当时我们家也比较宽裕，住在大森的大房子里。可是爸爸死后，大森的房子还没还完贷款，妈妈只能带着八个孩子搬到了现在这个平民区的小房子。从那以后，她每天白天在附近的超市工作，晚上到池袋的俱乐部陪酒，一个人拉扯我们八个人长大。
其中的辛苦，你们可能早就在上个月的电视特辑里看到了。看了那个节目，全国各地都有人写信过来，说什么“这个家庭挤在小小的房子里，反倒凝聚成了团结的力量，真是太让人羡慕了”。这种事真有那么好吗？……这么多人挤在一块儿，睡觉的时候甚至分不清自己的脚和别人的脚，总觉得稍有不慎就会被别人侵占全身，不得不拼尽全力守护只属于自己的东西，哪里还顾得上团结啊……反倒是跟大家待在一起的时候，我会产生落叶飘进羊肠小道的感觉。
何况我正值青春期，又是八个人里唯一与母亲没有血缘关系的孩子，那种感觉就更强烈了。不仅是我，跟其他孩子同母异父的秋彦哥，甚至其他流着同样血液的六个孩子，可能都觉得自己是大家庭里的“小异邦人”……比如总是缩在角落里打游戏，把自己紧紧封闭在坚硬外壳里的晴男，就是个很好的例子。
龙生和奈美都上小学五年级，生日同是五月五日儿童节，换言之，他们是双胞胎。但他们是异卵双胞胎，性别、长相和性格都不相同，虽然总是凑在一起，不过玩耍时分处玄关内外；虽然吃饭时坐在一起，但他们中间仿佛隔着看不见的栅栏……给人感觉他们都独自处在不同的空间。
……没错，从某种意义上说，那个绑架事件成了我们这个大家庭团结一心的契机。
不过，电话刚打来时，我们都觉得那只是恶作剧。
“什么是绑架？”
快四岁的弥生举手提问，但是没人回答。
“‘绑架’这两个字怎么写呀？”三郎问。
“我上回听说有人放学回家时差点儿被绑架了。”龙生说。
“这个饼干比昨天的好吃呢。”雅也说。
“……”晴男一言不发。
“如果有人被绑架，我们又能上电视了吧。”奈美说。
“就是因为上过电视，才有这种人搞恶作剧。”秋彦哥说。
妈妈没有理睬其他孩子的发言，只对哥哥点了点头，然后问：
“刚才电话里的人对秋彦说了什么？”
“他说绑架了一个孩子，要我们拿出三千万。”
“他没说孩子的名字？”
“不知道……我想不起来。”
妈妈啧了一声。
“所以你的成绩才上不去啊。妈妈记得比录音都清楚。”
她得意地说完，复述了刚才的电话。
嗯……最开始是：
“你孩子的命在我手上。”
对方没有报名字，只说了“孩子”……然后是：
“只要你不报警干蠢事，我就不会动孩子，所以你放心。不过你肯定不放心吧，所以赶紧准备三千万，一手交钱一手放人。要是你敢报警……应该不用我专门说了吧，因为你绝对不会报警。不过，万一你报警了，应该知道孩子会是个什么下场吧。”
啊，不过这不是妈妈复述的内容，而是上周播放的悬疑剧场的台词。
我听妈妈说着，突然觉得有点耳熟，发现那其实是电视上那个绑架推理剧的开篇场景。妈妈是绑架犯演员的粉丝，还专门吩咐我把节目录下来，所以我慌忙找到录好的节目，播放了那个场景。妈妈还没来得及看，所以吓了一跳。“好像啊，简直一模一样……连声音的感觉都很像。对方肯定是模仿电视上的绑架犯，用手帕包住话筒改变了声音。”
不过这种台词在绑架剧里太常见了，也可能是巧合。然而三千万这个金额，以及最后那句话——
“明天会同一时间打电话。若是在此之前准备好三千万，我就通知你交接方法和地点。”
这两样都跟电视剧上一样……
与电视剧不同的只有两点：一，我家没有失踪的孩子；二，电视剧台词是“圭太的命在我手上”，说出了孩子的名字，打给我们家的电话却只说了“孩子”，故意没说名字……
“对方真的只说了‘孩子’……可是，为什么不说名字呢？只说‘孩子’也太奇怪了吧。”
妈妈说。
“因为……如果说了孩子的名字，你又看到那个孩子在家，不就瞬间暴露了？那个人打电话时，可能猜测家里至少有一个还没回来的孩子，但不知道哪个孩子还没回来，所以说不出名字。要是我们相信了他，表现出哪怕一点震惊或者恐惧，那个人就会以此为乐。”
妈妈听了我的话，深以为然地点点头。此时，三郎插嘴道：
“如果不是恶作剧电话，而是打错电话呢？”
他补充道：
“虽然我们是一大家子，不过现在小家庭居多。假设是只有一个孩子的家庭，绑架犯只要说‘孩子的命’，父母自然知道是哪个孩子，然后害怕得发抖……然而绑架犯打错了电话，接到我们这个大家庭来，才闹了笑话。”
妈妈险些又要深以为然，但很快摇了摇头。“还有一点跟电视剧不一样。刚才那个人说，‘你有八个小孩，该不会认为死一个也无所谓吧。’所以啊，三郎，那一定不是打错电话。”说完，妈妈叹了口气……但马上又摇起了头。
“不，我觉得那就是恶作剧电话。我现在只能想今晚能为大家赚多少钱，除此之外没工夫担心别的。倒不如说，如果绑架犯答应不伤害任何一个孩子，那他真的绑走两三个，还能替妈妈减轻点负担。”
说完，妈妈高声笑了起来。
我们还是不太相信那是恶作剧电话，妈妈好像也一样。她之所以开玩笑，一定是想甩掉萦绕在耳边的那个人的笑声……如果说这是我的预感，那么我的预感完美应验了。
因为第二天，绑架犯果然打来了电话，又说了一通莫名其妙的威胁……应该说，那是毫无根据的威胁吧。他号称自己绑架了一个压根儿没被绑架的孩子，对我们发出了不成威胁的威胁。
啊，不过在此之前，我要先讲两件事。
我还没提过另外两个大人吧？
他们分别是医院的高桥医生和学校教音乐的广木老师。虽然话题有点儿绕远，但他们跟事件有关系，所以请耐心听我说。
接着刚才的话，妈妈大笑着走向厨房，在我的帮忙下做了八个人的肉酱和炸肉饼，然后匆匆忙忙化起了妆，准备到店里上班。由于家里没地方放梳妆台，妈妈就在一群吸溜意面的孩子旁边对着小手镜化妆。她正抹着口红，突然停下动作，但很快又恢复了常态。
接着，她忧心忡忡地问：
“一代啊，你身体怎么样？刚才那通电话害我忘了问，高桥医生对你说什么了？”
我刚才已经提到头晕的事情了，还有放学后去医院看病的事情……高桥医生是那家医院上一任院长的儿子，也是妈妈在池袋上班那家店的常客。他们一开始是客人和女公关的关系，后来发现我们家距离医院虽然有点儿远，但也不是走路到不了的距离，于是妈妈就把自己和孩子托付给了高桥医生。
“医生说只是疲劳过度。不过他又说，难得来一趟，干脆做个全面检查吧。”
“是吗……太好了。那个医院是不是有很多最新型的器材？医生对此可骄傲了，每次到店里来都要我去做检查，特别烦人。不过就算只是疲劳过度，也不能太放松警惕……这都怪我把妈妈的职责都推给了一代。真对不起。”
“没什么，毕竟为了备考高中，最近的学习很紧张，暑假结束后马上就有一场发表会，所以社团活动也很累，主要是这些压力啦。”
“哦？不过社团活动多了，见到广木老师的机会也更多，对不对？一代肯定特别高兴吧。”
“可我只是开场的钢琴独奏啊。老师整天忙着指挥全体成员演奏的管弦乐训练，现在根本顾不上我。不过不说这些了吧……要是妈妈总担心这个、担心那个，我反而会更累，所以你就别担心了。反正只是疲劳过度，睡一觉就能治好。”
我表面上在微笑，嘴里说的当然都是谎话。其实高桥医生给我做了ct检查，发现脑部存在疑似肿瘤的东西，需要进一步的精密检查。
“这有可能是恶性肿瘤，届时要么做高风险手术，一口气切除，要么避开手术，做可能没什么效果的保守治疗，尽量延长寿命。你还在上初中，一个人无法做决定，所以我要跟你的监护人商量……”
听了高桥医生的话，我说妈妈听了这个消息肯定会吓晕过去，请他暂时用“只是疲劳过度，不用担心”来糊弄过去。如果要找人商量，请找学校的广木老师。
高桥医生很了解妈妈的性格，所以答应了我的请求，决定先与广木老师商量今后的对策……我作为一个青春期的孩子，觉得把自己的人生和生命托付给喜欢的老师真的很浪漫，所以不太担心自己的身体，反倒沉浸在这种戏剧性的现实中。
其实，是广木老师发现了我的音乐才能，决定了我的将来。一年又三个月前，我上初二那年，第一次看到音乐老师走上讲台……我就对他一见钟情了。他有一双充满热情的黑色眸子，还有纤细的鼻梁，宛如音乐的化身，又好似美妙的歌谣。老师上大学时右手被严重烧伤，不得不放弃了成为钢琴家的梦想……每次看到他右手戴着白色手套弹奏钢琴的样子，我就感到胸口抽紧……所以，我们暑假被安排了创作小曲的作业时，为了让老师注意到自己……我就把一开始提到的我们一大家子人的“你回来啦”合唱努力编成了一首曲子交了上去，结果大获成功。老师说我绝对有作曲的天赋，不仅把我带到了自己担任顾问的社团，还教我弹钢琴。
我好像还有弹钢琴的天赋。老师说我进步很快，将来可以报考音乐大学，还给我买了附带耳机的二手电子琴，方便我在家练习，甚至把我带到他家里去，让我弹他的作曲家父亲以前经常弹奏的三角钢琴……由于学校禁止老师带学生回家，所以他只带我去过一次，但是老师跟我约好了，等我上了高中，不再受校规约束，就让我到他家去，尽情弹奏那架跟他的眸子一样黝黑发亮的钢琴。
我并不觉得老师也爱上了我，因为我知道，他只是同情我的家境，才对我格外亲切……只要老师对我有感情，哪怕只是同情，我也觉得很幸福。
还有我的病。反正我只会头晕，没有疼痛，善良的高桥医生又会温柔地对我说话，所以我对病情的危险没什么真实感觉，只觉得这样一来，广木老师就会更同情我，更关心我。我就这样沉浸在美好的幻想中……
对不起。
这个话题绕得太远了。
总之重点在于，家里发生那件奇怪的绑架事件时，我自己也深陷于恋爱事件中……虽说没有真实感，但我的确有种贫病少女的人生突然充满了戏剧色彩的感觉，甚至希望绑架事件也愈演愈烈……各位只要知道，我心里有过这种想法就好。
回到绑架事件上。第二天下午音乐课结束后，我对老师坦白了自己的病情，还有头天晚上那个奇怪的电话。老师说：
“今天早上，医院的医生已经给我打了电话。等到今天和明天的精密检查结果出来，我会去跟医生见面商谈一次……现在还只是疑似阶段，你也不需要太过担心。教导主任以前得过类似的病，还做了手术，所以我专门去问了他。那种手术好像没有高桥医生说得那么危险。”
见我点点头，老师又说：
“倒是那个自称绑架犯打来的电话有点让人放心不下啊……你家真的没有人失踪吗？毕竟家里有八个孩子，不会看漏了吧？”
老师的表情很严肃，我也没有笑……因为这不是开玩笑，之前真的有过几次数错人数的事情。比如本以为大家都在，结果刚吃完饭，又有一个孩子从外面回来了。又比如像电视上播放的美国电影那样，把某个孩子落在家里，其他人一起出去了……两三年前，好像是奈美吧，她玩捉迷藏躲在洗衣机里，就这么睡着了，也没人发现，第二天早晨妈妈直接打开了电源，险些把她害死。
“这么重要的时候，肯定不会数错。”
我一边说着，一边回想秋彦哥、三郎、龙生、奈美……可是到这里突然就断了。我想不起晴男的脸……他本来就没什么存在感，在我脑中也像失焦的照片，看不清楚面容。仔细想想，我已经好几天没仔细打量晴男的脸了。不……好几个星期，甚至好几个月……说不定好几年了。
我应该有往他那边看过，只是除了缩在角落里打游戏，其他时候晴男大都低着头，很难清楚地看见他的脸。没错，说不定我们家发生的事完全不是看漏了……而是平时一直都漏过，这次真的不见了，却习惯性地以为自己“只是看漏”，以为他其实还在家里……
我无法回忆起晴男的五官，只有一层淡淡的影子，宛如湿透的纤薄布料一般，紧紧贴在脑海中……
“怎么了？”
老师问了一句，我慌忙摇着头说：“不，没什么……”然后把那张算不上面孔的脸驱赶出了脑海。
我决定看看那个人会不会如约打电话过来，老师吩咐我，如果对方真的打过来了——
“就把通话内容保留成录音。学校也经常接到恶作剧电话，所以我这儿有个好东西。”
说完，他从办公室借来了安装在电话机上的小型录音机。
老师走到钢琴边，轻抚琴键，弹奏出短暂的旋律，填补不时出现的沉默……我很想一直待在音乐室里跟老师说话，但当然也很担心绑架事件，于是快步跑向初一b班，把录音机塞给弟弟三郎，叫他回到家后马上安到电话机上。
三郎是八个孩子里最聪明、最可靠的人，所以那天傍晚，我们录到了自称绑架犯打来的电话。
我放学后去医院做了ct检查，回到家时，看见妈妈和孩子们像昨天一样，在矮桌周围团团围了两圈，正在听录音磁带。
“啊，一代，你快过来听。昨天那个人又说了莫名其妙的话。”
我抱着书包坐到妈妈旁边。
“那我重新播放一遍。”
负责指挥的三郎按下了矮桌正中央的录音机按钮。
“你好。”
妈妈话音未落，男人的声音就压过了她。不，那真的是男人的声音吗？……那个声音跟昨天不一样，听起来机械又高亢，明显经过变声操作了。看来敌人预料到我们会用录音机，自己也使用了机器。
“啊？”
母亲反问道。
“你的声音好奇怪，我听不清。”
“我问你，三千万准备好了吗？”
“三千万……”
“怎么？你忘了？昨天不是说了……你到底准备好没有？”
“……还没有。”
“‘还没有’是什么意思？是没凑齐，还是一分钱都没准备？”
“……”
“看来是一分钱都没准备。那可不行。昨天不是说了吗？如果不准备好三千万，人质就要遭殃。”
“不行，我拿不出三千万。你不知道我家的情况吗？”
“我在电视上看到了，知道你们家人多，而且很穷。”
“既然你知道，为什么还要找我？就算是恶作剧，这也太坏了。”
“不是跟你说我在电视上看到了吗？我知道你家穷，但是丈夫很有钱，电视上都说了。”
“我丈夫已经死了。”
“我知道。但是电视上也说了，你丈夫的父亲，这孩子的爷爷还健在……他原本是有钱人，对不对？而你却不去依靠那个人，只靠自己拉扯孩子，连电视节目都对你赞不绝口。这的确是一桩美事，可是孩子被绑架，不拿出三千万就性命难保的时候，你还梗着脖子不去求他，别人就会说你这母亲简直是恶鬼了。”
妈妈突然发出了“呜呜”的声音。她拼命忍住了气愤的吼叫，才变成了一声呜咽。
“够了，我知道你在恶作剧。”
“恶作剧？你再这么说，我可真的生气了。难道凑不到钱，你就破罐子破摔了？”
“生气的是我才对。你说的‘这孩子’到底是谁啊？如果你真的绑架了孩子，那肯定不是我家的，麻烦你找别家。”
“你怎么如此肯定呢？”
“那当然啊，你口口声声说什么绑架，可我家八个孩子无论昨天还是今天都在家里，谁也没被绑架。”
“所以我说，你为何能如此肯定呢？”
“什么为什么……”
“只是那孩子和你都没发现绑架的事实而已。我把话说清楚吧，三千万就是那孩子的赎金。”
听完那段录音，我感到一头雾水，跟妈妈听电话时一样，发出“呜呜”的声音，然后沉默了。
“反正我也不认为你一时半会儿能凑到钱，就等到明天吧。下午五点前凑齐三千万，等我联系。到时候再告诉你把钱拿到什么地方……听好了，这钱只要你开口就能拿到。孩子的命要紧，你最好尽快准备。”
电话被用力扣上的声音……
三郎关掉开关，与此同时，弥生一屁股坐了下来。
“我被绑架啦，要被杀掉啦。”
她小小的脸皱得像漏气的皮球，哇哇大哭起来。哭着哭着，她把嚼了一半的巧克力吐了出来，弄得满脸都是。姐姐奈美拿起纸巾给她擦脸，然后安慰道：“绑架不是刚才玩的过家家吗？真是个小笨蛋，过家家已经结束啦。”
接着，龙生也露出了严肃的表情。
“会不会是我被绑架了呀？”
他站起来，把运动裤腿一直拽到膝盖以上。
“你的腿怎么了，摔了吗？”
妈妈瞪大了眼睛。因为龙生的膝盖上有一大块淤青。
“我在学校走廊上被人推倒了。”
“被谁？”
由于昨天上班迟到了，今天妈妈还在跟大家聊天时就化起了妆。见到龙生的腿，她放下腮红刷，拿出充当医药箱的点心盒，给龙生抹了白色伤药。
“没骨折吧？痛不痛？怎么样？谁啊，这么过分……”
“不知道。我爬起来马上往后看，可是那个人躲起来了，走廊上一个人都没有。不过，那有可能是绑架犯……”
“为什么？”