“一张票到白马岳。”
说完，女人马上摇了摇头，左右迟疑了两三秒钟，改口道：
“还是两张吧。两张票到白马岳……”
须崎坐在窗口内侧，说道：
“女士，没有白马岳这个车站。倒是有个白马站。”
他的声音照旧扁平而缺乏感情。须崎是个平平无奇的男人，穿上制服便是日本铁路公司职员，除此之外别无特征。这个工作日午后来到中央线沿线小站绿色窗口前购票的女人，看起来也像是个三十多岁、随处可见的文员。
“那就到白马。在新宿能坐上特快车吧？”
“是的。您要买今天的吗？”
“不，下周的……”
“那请您在那边填一下表。”
他的目光指向玻璃窗另一头的盒子。女人像是回应他的目光，抬起了右手。现在正值六月，女人的手上却戴着手套。乍一看，是几乎要与皮肤相混淆的白色薄手套。她的手腕处露出了绷带……似是要告诉他，自己受伤了，写不了字。
“那您口述吧。”他要女人口头报出时间和日期，正打算输入电脑，突然担心起来。
“您要到白马岳的什么地方？有比较靠近白马的前一站或下一站的地方……”
“嗯……我要去山峡酒店这个地方。”
女人放在柜台上的包里露出了酒店的小册子。白马山峡酒店这几个字吸引了须崎的目光……但那只是一瞬间。“那在白马站下车就行。”他说着，打出车票和特快票，递向窗口。
他报了金额，女人没有理睬。那只戴着白色手套的手悄然一伸，抓住了那两张车票。
下一个瞬间，须崎站了起来。
“喂，女士！”
他的嘴巴里蹦出了少有的喊声。本来担心她不给钱就跑，但是女人很快停下了脚步。
“您还没交钱。”
女人回过身，似乎不理解他说的话，面无表情地盯着窗口另一头的职员的眼睛。
几个空白的瞬间流逝了。须崎又报了两次金额，女人则把票放在嘴边，似是咬着票面一角，成了一幅静止不动的画。不一会儿，她喃喃自语道：“我忘了。”随后，她拿出两万日元，再接过他给的找零，若无其事地转身离开了。
事情就到此为止。
事实上，当时他也不觉得这算什么事，看到后面还有一位貌似家庭主妇的客人在等候，便在转移注意力的同时，忘却了那个女人。
他只记住了“白马”这个地名，还有女人低声呢喃的“两张票”。
女人犹犹豫豫地买下了第二张车票。它会被交到一个有妇之夫的手上吗？
须崎一边接待后面的客人，一边瞥向身后的办公室。
里面有一名背对他的女职员，正在整理资料。说是办公室，其实只是一个依附在小站边缘，同时充当了绿色窗口的狭窄房间。身着罩衣的女人的背影近在咫尺，但他还是感觉无比遥远……
石冢康子。她已经三十四岁了，但在年近五十的须崎眼中，那个背影依旧充满了年轻的张力，似乎不适合称作女人，而更像女儿。
但是，须崎此时感到的距离并非来自年龄差距，而是一个月前康子说的话。
他与康子一个月前住进白马山峡酒店，第一次发生了性关系。康子在酒店和回程的车厢里露出了工作时绝对见不到的快乐表情，兴高采烈地依附着须崎的身体。可是，在接近东京时，康子说了一句话。
“以后我们每月旅行一次吧。”
等到须崎点头，她又说：
“可是这种肉体关系只能发生在旅途中哦。从离开东京开始，到返回东京为止。”
几分钟后，他们在新宿车站走出特快车厢，康子马上践行了自己的话。
她轻轻推开须崎靠过去的肩膀，留下一句“明天上班见”，独自快步离开了站台。一个月过去了，她始终用冰冷的背影对着须崎。
然而，他们并非下班后完全不见面。
这天他们也约好了。须崎下班后在吉祥寺车站下车，走进了闹市区边缘的弹子店。
店铺开在深巷的转角处，散发着一股偏僻廉价的气息，但还是用艳俗的霓虹灯和厚重的噪声粉饰出了活力。曾经不过是吵闹的东西，如今竟有了活力的感觉。不为其他，单单因为这里是他与石冢康子唯一的约会场所。
他与康子走在一起的机缘，也来自这家店。从两三年前开始，须崎就以每月一两次的频率在下班后光顾这家店，玩上一个小时放松身心。起因是有一回他去看电影，回家路上心血来潮走进去，一把就赢了钱……之后，他发现自己好像跟这家弹子店十分合得来。因为站在这里的游戏台前，他会感到格外放松，运气也比在其他店好。
四月那一天，他的运气也不错，拿着赢来的弹子走向柜台兑换奖品时，他不小心撞到了正在物色游戏台的女人。那人当时胡乱挎着肩包，一副女职员下班后出来打发时间的模样。
女人忙着打量游戏台，顾不上理睬撞到自己的人，倒是须崎一眼就认出来了。不过，这个女人完全卸去了上班时的冷漠。
她相中一台外形好似宇宙船的新游戏台，坐下来开始放弹子。手指的动作和盘腿的姿势都异常娴熟。就在女人从包里掏出香烟叼在嘴里时——
“这台机子得瞄准这里才行。”
须崎弯腰指着一个地方，在她背后说道。
石冢康子惊讶地回过头，发出一声轻呼。烟雾随着声音吐出，径直扑向了须崎的脸。须崎被烟呛到，康子笑了。她可能觉得此时只能用笑声掩饰尴尬，因而笑得十分勉强。但是隔着烟雾，须崎竟觉得她的笑容散发着耀眼的光芒。
“刚才我一时没认出你来。”
他坐在隔壁的游戏台前，又打起了弹子。不知不觉，两人说起了话。
“你跟我平时见到的石冢小姐感觉太不一样了，看着很习惯这种玩乐。”
“平时？我一直都是这个样子啊。如果您说的习惯玩乐意思是看起来不乖，那我上班时也总是偷懒，不抽烟完全是因为公司禁烟，我会趁休息时间在咖啡厅抽。”
“是吗？我看着不像啊。”
康子用目光追逐着弹子，侧脸对着他笑了起来。
“须崎先生恐怕一次都没有正眼看过我吧。”
“……不会……”
“好啦，您就别搪塞了。其实不仅是须崎先生，别的男人也不会正眼看我。我早就知道了……不过可能因为这样，我很喜欢这种地方。”
“这种地方？是指弹子店吗？”
“对，还有赛马场。我去世的父亲很喜欢赌钱，可能也遗传给我了吧。但关键在于，男人在这种地方不会刻意去搜寻女人，对不对？……他们都死命盯着弹子或者马匹，所以就算被无视，我也很自在。”
不知是秘密暴露之后彻底放下了，还是受到弹子店的轻松氛围影响，康子的语气变得很轻快。“我还没对现在这个公司的人说过。”她先提了一句，接着说出了两年前之所以调动过来，是因为之前在新宿站跟上司关系不好。接着，她又说起了自己的家人。她的父亲刚刚去世，家里有个漂亮的姐姐，而父亲只疼爱姐姐，所以她从小就觉得自己没有父亲。她说这些话的节奏就像机台里的银色小球一样轻快。
他一直认为这个女人把自己紧紧封闭在了呆板、冷漠的外壳之中，没想到她竟轻易打破了那层外壳。更让他惊讶的是——
“你说男人从来不正眼看你，其实你也一样吧。”
自己竟也用同样轻快的语气对她说了这样的话。他从来都对女性，比自己年轻的女性，尤其是三十多岁，还沾着一点年轻的边的女性很不知所措，因此这两年里，他从未与康子有过工作以外的交谈。
“这两年来，你不也没有正眼看过我吗？”
“……”
他以为沉默就是默认，可是过了一会儿，康子说道：
“真的吗？倒也不是。我刚才想了想，有没有唯独我知道，别人都不知道的须崎先生的小秘密呢？然后想到了一个。”
“……”
“就算只有一个，那也是我正眼看了须崎先生的证据。”
“什么小秘密？”
“您一紧张，就会用手指搓两三下眉毛。”
两人对话时，都在注视着自己的游戏台，所以康子依旧侧着脸开口道：
“不过话说回来，我也不是对须崎先生有什么特别的兴趣。刚才也说了，我这人从小缺乏父爱，可能比较喜欢须崎先生这个年龄段的人。”
须崎也侧着脸答道：“你好过分啊，刚才不是说你父亲已经七十多了吗？”
“啊，对不起。我是想说您身上也散发着父亲的气息。”
“没什么……那也是彼此彼此。我可能也有点喜欢跟女儿年龄相仿的女性，一直觉得自己在跟女儿打弹子呢。”
“可是您女儿跟我不一样，还是个年轻热辣的小姑娘吧。”
“那可不好说。她今年才参加成人仪式，所以年龄上算是很年轻。但是她对什么都不感兴趣，好像一点儿干劲都没有，或者说已经厌倦了人生。她也很少主动说话。”
“我觉得那是针对父亲的态度吧。”
“你跟她一样大的时候也这样吗？”
“我现在也还这样……就算想看看爸爸的照片，也刻意不往佛龛那边瞧。”
康子笑着说完，又补充道：“所以如果您不嫌弃，可以把我当成女儿呀。”
那句话也可以理解为表白的话语，但更有可能只是打弹子时漫不经心的玩笑，所以须崎没有当真。
那就是当晚最后的对话。片刻之后，康子看了一眼手表说：
“今天状态不好，还有个想看的电视节目，我先走啦。”
她拿起剩下的一点弹子，全都倒进须崎那台机器的盘子里，留下一句“明天上班见”，就离开了弹子店。须崎看着她的背影，感觉她已经把刚刚碰到公司上司的事情忘在了脑后。
然而须崎也一样，虽然看到石冢康子让人意外的一面，心里多少有些惊讶，也对她刮目相看，但老实说，他并没有觉得这段时间过得有多快乐。他甚至有点后悔，因为后来离开时，他倒输了五千日元，全都因为刚才留下来陪她玩了。可是回到家后，屋里一个人都没有。女儿可能正如康子所说，带着绝对不会在父亲面前流露的活力表情，忙着跟大学的朋友玩耍。至于妻子，要么跟闺蜜出去玩了，要么在附近的超市打工攒出去玩的钱。
他走向迎接他的黑暗，在冰箱里翻找出一些残羹剩饭给自己做了晚餐，突然感觉石冢康子那句漫不经心的话语就像一盏小灯，或是火柴上微小的火焰，慢慢渗进了这片煞风景的夜色中。
吃完饭，他准备洗澡，目光蓦然停留在更衣间的镜子上。镜中映出的当然是自己的脸，可他抬手搓了搓渐渐稀疏的眉梢，又好像看到了从未见过的面孔。须崎时隔不知多少年，第一次仔细打量起镜中的自己，试图在脸上寻找残留的青春痕迹。
康子住在井之头线久我山车站附近，下班换乘时经常光顾那家弹子店。
须崎在那天晚上听她说出这个信息，便在一周后的星期二晚上中途下车，走向了弹子店。上次他们没有约定什么，但是康子坐在同样的地方，并且马上发现了须崎，还抬起了娇小的手，似乎早已经在等待着他……很快，他们就形成了每周星期二和星期四在店里碰面的习惯。铁路公司的工作分早班和晚班，两人只有这两天同上早班，可以六点钟一起下班。
一开始，他们只是各玩各的，玩上一个小时快要回去时，才转移到相邻的位置交谈片刻。没过多久，他们坐在一起打弹子、聊天的时间占去了一大部分，很快，他们甚至配合彼此结束的时间，一起走到附近的咖啡厅，再聊上将近半个小时。彼时，康子已经不再对他使用敬语，而是换成了跟朋友说话的方式。
他们从未专门商量过这件事，只是自然而然地变成了这样。
大约一个月后，四月最后一天的晚上……
“今天先到此为止吧，赢太多了。”
康子叫来店员帮忙，推着满满当当的弹子走向柜台，不一会儿就拿着漂亮的印花信封走了回来。她开玩笑似的把信封轻轻一抛，让它落在了须崎的上衣口袋里。
“这是啥？”
他从口袋里拿出信封并打开一看，里面竟是酒店的住宿券——白马山峡酒店，大床房。上周他们看到奖品柜台里贴着“可兑换高级温泉旅馆住宿券”的纸张，康子还说过：“最近连这种东西都有啊。”
“你跟夫人去吧。”
她露出了平时那副僵硬的笑脸，勉强弯起眯缝的眼睛，仿佛硬生生折断了用直尺画出的线条。
“可以在结婚纪念日那天去呀……有效期一直到七月底呢。”
“为什么？”
“平时我弹子没了，你都分一半过来。不过这只是弹子店的奖品，房间应该不算很好。”
“不……我是问你为什么知道我的结婚纪念日在有效期内。”
“不是七夕吗？你不记得去年七夕那天在公司跟同事提起过？说什么‘七夕结婚是不是不太好啊，牛郎织女可是每年只有一天能见面’……”
“我说过那种话？”
其实他想起来了，但是不好意思承认，便试图蒙混过去。
“你说过啊，当时的表情跟你现在一样。”
“……”
“你瞧，我可一直在认真关注须崎先生，对不对？”康子说完，似乎不想继续这个话题，从须崎的台子上拿了一颗弹子，转向游戏台。
“讨厌，今天走运了。”
她的声音被中大奖的音乐盖了过去。“不过最好还是在运气用完之前离开。”
她独自喃喃着，把机器吐出的弹子移到须崎那边，留下一句“再见”，就转过身去。可是，她很快又转回来，对他说：“你可别说是我送的哦。”
康子离开后，须崎犹豫再三，还是将印花信封塞进了公文包深处。他没有告诉妻子，而是等到两天后的星期四，把信封拿到了康子面前。那时他们已经从弹子店出来，坐在了咖啡店的座位上。
“为什么？”
康子坐在对面，把信封推了回来。“你夫人不愿意去吗？”
“不，我没对老婆说。”
“……为什么？”
“如果我说了，她一定很高兴，但接着必然会说，她其实更想跟闺蜜或女儿去……反正到最后都不是夫妻俩去，我觉得不能浪费了你的好意。”
“那也行啊。反正就算还给我，我拿着也没用。”
“不，我不是要还给你。”
连他也知道自己的声音越来越小。康子发出疑问的声音，但他迟迟说不出后面的话。早知如此，他就应该在弹子店漫不经心地说出来。他躲开康子的视线，凝视着被遗弃在桌上的信封。
就在他终于下定决心开口时，康子抢占了先机，伸手过来按住了须崎正在揉搓眉梢的手指。
“别紧张啊。”
这时他才发现，自己的手指竟不知不觉动了起来。
“须崎先生，你可能觉得是你在诱惑我，其实反了。是我在诱惑你，而须崎先生你已经上钩了。”
他看着康子光滑、丰满的手，顿时觉得自己的手更显苍老、孤寂……他抬起目光，发现康子似是一脸怒容。
“你还记得我说过自己喜欢赌博吗？把信封交给你也是一种赌博。你好像跟夫人关系不太好，我就赌你不会告诉夫人，要跟我一起去……刚才你就想这么说，对不对？”
须崎跟不上康子的话，只能呆滞地点点头。
“我又赌赢了。这段时间运气一直好得让我害怕……要不再到店里去一趟吧？说不定能赚到去白马的路费。”
说着，她发现须崎还处在大脑一片空白的状态，忍不住笑了。
可能他们十分合得来吧。
两人极其自然地从同事变成了一起玩耍的伙伴，继而有了男女关系。这一切都发生在很短的时间里。
黄金周结束后，他们装成一对夫妻，用假名住进了白马的酒店。晚上，在一片东京体验不到的无底静寂中，他们抱紧了彼此的身体。虽说一切都显得如此自然，但须崎本是个死板之人，除了妻子没碰过别的女人，因此在出发前很是不安，怀疑自己能否自然而然地触碰女人的身体。他们在餐厅吃过晚餐，回到房间闲聊时，须崎还发现自己连声音都变得无比僵硬，甚至有点后悔来到这里。他及时发现自己又抬起手想搓眉毛，便将手放到肩膀上揉搓起来。康子见状问道：
“须崎先生，要是肩膀不舒服，不如我给你按按吧？”
她说，父亲虽然对自己很冷漠，但至少直到死前都很欣赏她的按摩手艺，然后主动伸手触碰了他的身体。只要等到按摩结束时她自然而然地伸出手，就能顺利走到下一步。
须崎不仅松了口气，甚至感到身心都得到了满足。康子的身体远比他想象的更年轻，还保留着恰到好处的弹性。那不是恨不能将对方弹开的小姑娘的任性弹力，反而温柔包裹了须崎那副行将枯朽的身体。他认为，这不仅仅是因为康子的年龄。两人即使挤在一床被褥里，他也没有感到过去与妻子同床时的憋屈，顿觉他们连身体都如此般配。
然而，他不能一味地高兴。既然已经发生了肉体关系，他的出轨就成了决定性的事实，同时也形成了负担。由于自己老实了一辈子，他生怕沉溺于这个女人的身体，这份不安对须崎的年龄来说不啻为一种重担。他恐怕再也无法以平时那种轻快的心情走进公司和弹子店，甚至在回程的列车中面对比去时更欢快的康子时，生出了一丝厌烦的感觉……然而，在这一点上，两人也极其相似。康子似乎也产生了与须崎类似的感觉，之所以表现得欢快，应该是为了掩饰心中的真实想法。
“我这人缺乏魅力，你可能很快就会厌倦，所以——”
她开了个头，然后说出了那句话：“这种肉体关系只能发生在旅途中哦。”就这样过了一个月，两人的关系只停留在同事和弹子店的玩伴之上。