上午十点来钟，我回旅馆冲澡刮脸，穿上我最像样的一身正装。我赶上了中午的戒酒会活动，在街边吃了个萨布莱特热狗，走到七十二街和百老汇大街路口，按约定在一个木瓜摊前和简会合。她穿着一条鸽羽灰夹黑线的针织裙。我从未见过她穿得这么正式。
我们拐过路口走向库克殡仪馆，一位穿黑衣的年轻人接待了我们。他面带职业的同情，知道我们属于哪个痛失亲友的群体，领着我们穿过走廊，来到三号套房。敞开的门上有个插槽，上面的卡片写着“亨德莱克斯”。房间里，中央过道两列各有六排座椅，一排四把椅子。前面讲台左侧的架高平台上是打开盖子的灵柩，灵柩周围摆满了鲜花。上午我订了鲜花送过来，其实根本不需要费这个心的。桑妮的鲜花够多的了，足以送禁酒时代的黑帮头目前往应许之地。
钱斯坐在右边第一排靠近过道的位置上。唐娜·坎皮昂坐在他身旁，弗兰·谢克特和玛丽露·巴克尔占据了那一排剩下的座位。钱斯穿着黑色套装和白衬衫，打着黑色丝绸窄领带。几个女人全都穿上了黑衣，不知道昨天下午他有没有带她们去购物。
我和简走进房间，他扭头看见我们，站起身来。我和简走过去，我介绍双方认识。我们尴尬地站了几秒钟，然后钱斯说：“去瞻仰一下遗容吧。”同时朝灵柩摆摆头。
真会有人想瞻仰遗容吗？我走过去，简陪在我旁边。桑妮身穿颜色艳丽的裙装，躺在米色缎子内衬的棺材里。她的双手叠放在胸口，拿着一枝红玫瑰。说她的脸是用蜡雕出来的我都相信，但看上去并不比我最后一次见到她时更可怕。
钱斯站在我身旁。他说：“能和你聊聊吗？”
“当然。”
简轻轻捏了一下我的手，转身走开。钱斯和我肩并肩站在那儿，低头看着桑妮。
我说：“我还以为遗体还在停尸房呢。”
“他们昨天打电话给我说可以发还了。这儿的人为她化妆，一直忙到深夜。活儿干得不错。”
“嗯哼。”
“只是看上去不太像她，也不像咱们发现她那时候的样子，对吧？”
“是啊。”
“葬礼过后会火化遗体。这么处理比较简单。姑娘们看着挺不赖，对吧？她们打扮的样子。”
“看着挺好。”
“有尊严，”他说，然后顿了顿，“露比没来。”
“我注意到了。”
“她不相信葬礼。不同的文化，不同的习俗，你明白吧？另外，她这人比较自闭，几乎不认识桑妮。”
我没说什么。
“等葬礼结束，”他说，“我开车送姑娘们回家，然后咱们必须聊一聊。”
“好的。”
“知道帕克勃内吗？是个拍卖行，主馆开在麦迪逊大道上。明天有一场拍卖会，我想先去看看我也许会出价的几件物品。咱们在那儿碰头如何？”
“几点？”
“我说不准。这儿应该用不了多久，我三点能走。就四点一刻，四点半吧？”
“行。”
“哎，马特？”
我转过身。
“多谢你能来。”
仪式开始的时候，又来了十几位悼念者。一伙四个黑人坐在中间靠左边的座位上，我看见里面有基德·巴斯康，我结识桑妮的那天晚上看过他打拳。后排有两位年长的女士，比较前面有一位年长的先生单独坐着。有些孤独的人会去参加陌生人的葬礼，借此消磨时间，我猜这三位就是这种人。
仪式刚开始，乔·德金和另一个便衣警探悄悄坐进最后一排的座位。
牧师年轻得像个孩子。我不知道别人告诉了他多少逝者的生平故事，但他谈到了生命在怒放之时陡然夭折的悲剧，谈到了上帝行事神秘莫测，谈到了如此看似毫无意义的悲剧的真正受害者实际上是生者。他朗读艾默生、德日进、马丁·布伯作品和《传道书》的章节。然后他请桑妮的朋友上来说几句。
唐娜·坎皮昂念了两首短诗，我以为是她自己写的，后来发现是西尔维娅·普拉斯和安妮·塞克斯顿的，这两位诗人都死于自杀。接下来是弗兰·谢克特，她说：“桑妮，我不知道你能不能听见，但有几句话我非说不可。”然后她开始讲述她多么重视死去姑娘的友谊、欢乐和对生命的热情。她开始时语气轻松快乐，最后却泣不成声，牧师不得不搀扶她下去。玛丽露·巴克尔只说了两三句话，而且音调低沉，说她后悔没能好好认识一下桑妮，希望她现在得到了安息。
接下来再没人上去。我短暂地幻想了一下乔·德金登上讲台，宣称纽约警局将如何齐心协力为死者讨回公道，但他留在座位上纹丝不动。牧师又说了几句，我没仔细听，然后一名吊唁者播放唱片，朱迪·柯林斯唱起《奇异恩典》。
来到外面，简和我走了几个街区，两人都不说话。最后我说：“谢谢你陪我来。”
“谢谢你邀请我。天哪，这话听着傻乎乎的，就像毕业舞会后的对话。‘谢谢你陪我来。我过得非常开心。’”她从包里取出手帕，擦擦眼睛，擤鼻子，“我很高兴你不是一个人来参加葬礼的。”
“我也是。”
“我很高兴我也去了。一方面非常悲伤，另一方面也很美。出来路上和你说话的男人是谁？”
“那是德金。”
“咦，是吗？他来干什么？”
“大概是希望能撞大运吧。你永远猜不到谁会来参加葬礼。”
“参加这场葬礼的人不多。”
“屈指可数。”
“我很高兴咱们来了。”
“嗯哼。”
我请她喝咖啡，然后送她上出租车。她说她坐地铁就行，但我还是把她塞进出租车，并给了她十块钱当车费。
帕克勃内的一名大堂服务员领我来到二楼的画廊，周五将会拍卖的非洲和大洋洲艺术品正在展览。我看见钱斯站在一套带玻璃罩的展架前，里面展示的是一组十八九个的金质小雕像。有些雕成动物模样，有些是人类和各种家居物品。有一个我记得是个男人跪坐着挤羊奶。最大的一个也可以很容易就被抓在小孩的手里，它们大多数有着某种滑稽的特性。
“阿散蒂人的黄金砝码，”钱斯解释道，“来自英国人所谓的黄金海岸。现在叫加纳了。你在商店里能看见镀金的复制品和赝品，这些是真货。”
“你打算买下来？”
他摇摇头：“它们引不起我的共鸣。我只买能引起我共鸣的东西。来，我给你看样东西。”
我们穿过展室。四英尺高的台子上摆着一个青铜雕刻的女性头颅，她鼻子宽阔而扁平，颧骨突出。她脖子上套着一圈又一圈的青铜项链，总体效果使得她的头部呈现锥形。
“这件青铜雕像来自贝宁的失落王国，”他说，“是一位女王的头部。从她佩戴的项链数量能看出她的阶层。马特，她能引起你的共鸣吗？反正引起了我的。”
我在青铜雕刻的五官中看到了力量，冰冷的力量，无情的意志。
“你知道她在说什么吗？她说：‘黑鬼，你那是什么眼神？你知道你的钱不够带我回家。’”他哈哈一笑，“拍卖前的预估是四万到六万美元。”
“你会出价吗？”
“我不知道我会不会。有几件物品是我不介意带回家的，但有时候我去拍卖行就像有些人并不想赌博，但还是来到了赛马场，只是为了晒着太阳看骏马奔跑。我喜欢拍卖会的气氛。我喜欢听落槌的砰然声响。看够了吧？咱们走。”
他的车停在七十八街的一个车库里。我们开车路过五十九街大桥，穿过长岛市。时不时能看见妓女站在路边，有些单枪匹马，有些三五成群。
“昨晚没几个出来的，”他说，“我猜她们觉得白天比较安全。”
“昨晚你来过？”
“就开车转了转。他在这附近搭上小饼干，然后开车去皇后大道，或者他走的是高速路？好像也无所谓。”
“是啊。”
我们走上皇后大道。“我想谢谢你来参加葬礼。”他说。
“是我自己想来。”
“陪你来的女人很好看。”
“谢谢夸奖。”
“简，你说她叫简？”
“对。”
“你和她是一对，还是——”
“我们是朋友。”
“嗯哼。”他在红灯前刹车，“露比没来。”
“我知道。”
“我先前说的全是胡扯，我和其他人那么说了，不想让他们听到矛盾的说法。露比跑了，她收拾细软走了。”
“什么时候的事情？”
“昨天某个时候吧。昨晚我的应答服务收到一通留言，但我昨天一整天都在跑来跑去，安排葬礼的各种事情。我觉得办得挺好的，对吧？”
“相当不赖。”
“我也这么觉得。总而言之，那个留言叫我打给露比，号码带415区码。那是旧金山。我心想，咦？于是我打过去，她说她决定向前走了。我心想她肯定在开玩笑，你明白吧？然后我开车过去查看她的公寓，她的东西全不见了。我说的是衣服，家具她没带走。哥们儿，这下我有三套公寓空置了。房屋供应短缺，人人找不到地方住，我手头却有三套公寓空置。了不起，对吧？”
“你确定和你说话的是她？”
“百分之百。”
“她确实在圣弗朗西斯科？”
“肯定是的，或者是伯克利、奥克兰之类的地方。我拨号码时加了区号。她肯定在那些地方，否则号码就不需要加区号了，对吧？”
“她说了她为什么离开吗？”
“她说她现在该向前走了，去搞她的什么玄妙东方玩意儿。”
“你觉得呢？她是因为害怕被杀吗？”
“鲍哈顿汽车旅馆就是这儿，”他指给我看，“对吧？”
“就是这儿。”