吃完晚饭的时候，“二宫照相馆”的老板把洗好的照片送来了。
照片基本都是昨天——也就是爷爷生日那天拍的。有时乃做的饭菜、生日蛋糕、时乃送的礼物和爷孙俩的合照。合照是把相机摆在桌上，用定时功能拍的。
最后一张，才是爷爷的“不在场证明”。
一堵焦茶色的墙占据了整个画面。墙上贴着十二片银色的刻度，组成一个圆圈。一长一短两根针在圈里转动……换言之，这是一座以墙壁为表盘的时钟。爷爷笔直站在时钟的右边。双唇用力抿紧，表情好像有些紧张。刻度旁边没有数字，但是能根据时针的位置看出，拍照的时间是三点二十五分——刚好是“犯案时间”。
“这是在‘壁钟’跟前拍的吧？”
离钟表店最近的车站是鲤川站，再往南坐一站就是渊屋站。而“壁钟”就在渊屋站的站前广场。广场铺着石板路，点缀着些许树木。在广场的一角，有一堵五米宽、一米八高、十五厘米厚的墙，是车站方面特意设置的，方便大家碰头。“壁钟”就在墙壁的正中央。即便是大人，从“美谷钟表店”走去渊屋站的广场也得三十分钟。
“对呀——”爷爷点头说道。
“所以在时钟的指针上做手脚的可能性已经不存在了。因为爷爷没法自说自话乱动‘壁钟’的指针呀。这就意味着照片就是在三点二十五分拍的。问题是，从‘壁钟’走回店里需要三十分钟，就算爷爷三点二十五分拍完照立刻赶回来，也得三点五十五分才能到家。就算坐车，也要三点三十五分左右才能到吧。可是钟摆在那之前就已经停下了。”
换言之，爷爷是有不在场证明的。
3
“时乃，你来分析分析？”
爷爷快活地问道。
“首先要怀疑的是，壁钟的照片不是今天下午三点二十五分拍的，而是之前的某天下午拍的。”
“原来如此。不过这张照片是在昨天的庆生会之后拍的哟。你看看底片。”
一看底片，壁钟的照片果真排在庆生会后面。
“所以拍壁钟的时间不可能比昨晚还早哟。”
“拍照片的照片不就行了？”
“照片的照片？”
“是爷爷告诉我的呀。把以前拍的照片放大，然后对着照片拍照，就能隐瞒拍摄时间了。这一次用的就是这招。爷爷把昨晚之前的某个‘三点二十五分’拍的照片放大，然后在拍完昨晚的照片之后，对着照片拍照。这样就能把壁钟的照片伪装成昨晚之后拍的了。”
“哦……”
“这张照片有个很奇怪的地方。它没有拍到爷爷的脚下，也看不到爷爷的左手。哪有这么拍人的呀？可它要是‘照片的照片’，就能解释通了。因为对着照片拍照的时候，要是把照片的边框拍进去了，那就会当场露馅，所以拍摄范围要比原来的照片更小一些呀。爷爷的脚下和左手大概刚好是挨着边框的吧。所以只拍中间那块的话，就拍不到这两个部位了。”
爷爷面露微笑。
“我们时乃就是聪明。可惜这套推论是站不住脚的哟。你仔细看看爷爷身上的polo衫，口袋里装了什么呀？”
“……啊？”
时乃连忙凑近照片。只见爷爷胸前的口袋里分明装着——
“……蓝色的格纹手帕。那是我送爷爷的生日礼物啊。”
“没错。所以壁钟的照片不可能是昨晚之前拍的。”
“那就意味着这张照片是今天拍的呀……对了!它是今天拍的没错，但也许不是下午的三点二十五分，而是凌晨的三点二十五分呀？”
爷爷笑道：“你没在深更半夜起来过，所以不知道吧。凌晨三点二十五分啊，外头还是一片漆黑呢。根本没法把那个时间拍的照片伪装成白天拍的呀。”
“这样啊……那就说明这张照片的确是在今天白天拍的了。可它真是下午三点二十五分拍的，爷爷就有不在场证明了，所以照片里的钟肯定是做过手脚的。”
“那爷爷是怎么做的手脚呢？”
“我最先想到的是，在冲洗照片的时候故意把底片翻面。这样洗照片，壁钟就是左右颠倒的了，时钟明明指着八点三十五分，看起来却像是三点二十五分。因为壁钟的刻度是没有数字的，颠倒了也看不出来。这张照片是不是今天上午八点三十五分拍的呀？”
“这种可能性也可以排除哟。你看这张庆生会的照片，你身上穿的衣服。”
“……啊，真的啊。米老鼠的朝向是对的。”
在爷爷和时乃用定时功能拍的照片里，时乃穿着印有米老鼠的衣服。照片里的米老鼠面朝右侧，与实际情况相符。
“如果底片翻了面，所有的照片应该都是左右颠倒的，可这张照片并没有。这就说明底片的正反面并没有搞反。”
“这样啊……也是，要想反冲照片，就得请二宫叔叔帮忙呀。”
“谁要找他帮忙啊。他肯定会觉得我欠了他天大的人情，下棋的时候非要我同意他悔棋不可。”
时乃咯咯直笑。就在这时，她想起了爷爷告诉过她的另一种手法。
“是不是用了镜子呀？反冲底片的推论之所以站不住脚，是因为这么冲的话，所有照片都会变成左右颠倒的对吧？那只要想办法让壁钟的照片颠倒就行了呀。要想达到这个效果，用镜子就行了。爷爷是不是用相机拍了镜子里的壁钟和自己呀？”
“这也是不可能的哟。壁钟的照片是从正前方拍的，如果用了镜子，肯定会把相机一起拍进去不是吗？”
“也是啊……”时乃再次陷入沉思，“在照片上做手脚好像是不太可能。也就是说，今天下午三点二十五分，爷爷真的在壁钟跟前——我必须在这个前提下推翻爷爷的不在场证明。”
4
“嗯，然后呢？”
爷爷喜滋滋地反问。
“那就意味着，‘爷爷回到店里，在三点二十五分让摆钟停下’这句话是有问题的。爷爷肯定在中间的某个环节做了手脚。”
“嗯嗯。”
“首先，我不能质疑做这件事的人不是‘爷爷’。如果爷爷找了别人帮忙，那就不算是破解不在场证明的谜题了。”
“对呀。”
“接下来要质疑的是‘三点二十五分’这个时间。说不定，爷爷并不是在三点二十五分让挂钟停摆的。”
“可是你在三点二十分下楼看过，当时摆钟还在走。三点半第二次下来的时候才发现钟不走了不是吗？当然，真要深究起来，你的确不能确定钟刚好是在三点二十五分停的，但‘摆钟是在那几分钟时间里停下的’这一点总归是不会有错的吧。”
“也许我不是三点二十分和三点半下的楼。大概我下楼的时间要更早一些。”
“怎么说？”
“爷爷是不是把家里的所有钟表都调快了？店里的钟表和我房间里的唐老鸭座钟，是不是都被爷爷调过了？”
“所有的钟表都被调快了……？”
“嗯。我去上学以后，爷爷把家里的所有钟表都调快了。我以为自己是三点多回来的，其实我到家的时间要更早一些。我才上四年级，还没有手表，所以不知道自己到底是几点到家的。其实我第一次下楼的时间要比三点二十分更早一些。我刚上去，爷爷就悄悄溜进来让钟停下了。然后再打车去站前广场，在三点二十五分站在壁钟跟前拍了照片。”
爷爷连连点头，一脸赞叹的神色。
“所有钟表都被调快了啊……亏你能想到这个办法。不过爷爷要是真的用了这一招，事后就得把所有的钟表再调回来不是吗？店里有那么多钟表，一个个调多费时间啊。爷爷回来以后有工夫做这件事吗？”
“嗯……没有呀……”
“这个点子本身倒是挺不错的。还有没有别的可能性呢？”
“‘爷爷回到店里，在三点二十五分让摆钟停下’——下一个要质疑的就是‘回到店里’这部分了。”
“你怀疑爷爷没回来啊？不回来怎么让钟停下呢？”
“爷爷之前不是说过，可以用某种机关假装某个地方有人，伪造不在场证明吗？比如提前做好让香烟自动点着的机关，就能制造出‘那个地方不久前还有人在’的假象，伪造不在场证明了。爷爷说不定也提前做了个机关，让摆钟在三点二十五分自己停下，这样就能制造出‘爷爷在那个时间回到店里停了摆钟’的假象了不是吗？”
“让摆钟在三点二十五分自己停下？怎么个停法啊？”
“摆钟是摆子一停就不走了对吧？我记得爷爷之前说过，要是摆钟挂歪了，摆子就有可能被挂住，到时候钟就不走了，所以摆钟的装法是很有讲究的。爷爷利用的就是这种特性。那个摆钟是挂在墙上的对吧？把钟挂在钩子上的时候不推到底，而是在钟和墙壁之间留出一定的空隙。这样一来，钟就会稍稍往下歪，于是钟摆就会被挂住，不再摇动。爷爷大概是提前在摆钟背面靠下的位置贴了块干冰。有干冰撑着的时候，钟与地面是垂直的，摆子也不会被挂住，所以时针也能正常走动。可是干冰融化之后，钟就会再次朝下歪，于是摆子就卡住了，钟也就停了。至于要用多少干冰，还有钟会在多久之后停下，爷爷肯定提前做了好多次实验，都确认好了。这样就能让钟停在三点二十五分了吧？”
爷爷苦笑道：“难得你还记着摆钟不能挂歪，可这套推论好像有点牵强啊。哪能那么精确地让摆钟停在你想让它停的时间呀。”
“嗯……果然是这样啊……”
“爷爷回到店里，在三点二十五分让摆钟停下。”这句话里已经不存在其他可以质疑的元素了。怎么样才能推翻爷爷的不在场证明呢？
莫非关键还是那张壁钟的照片吗？时乃盯着照片，仔仔细细地瞧。
要想推翻“通过照片伪造的不在场证明”，就不能放过照片的每一处细节——时乃想起了爷爷的教诲。光与影的朝向、风向、照片里的人穿的衣服、墙壁上的污渍……每一个细节，都有可能成为突破口。
时乃察觉到了照片的两个疑点——爷爷的脚下和左手没有出现在照片里。也许它们正是最值得关注的“细节”。刚才她通过这两点得出了一项推论，“那是照片的照片”，却被爷爷轻而易举推翻了。但她又觉得，自己的着眼点还不错。还能通过这两点推导出什么呢？爷爷为什么要用这么奇怪的构图拍照呢？
就在这时，时乃灵光一闪。她聚精会神地看着照片……果不其然。为了确定自己的推测，时乃掏出了平时在学校里用的尺子和量角器，量了一量。
“看来你已经发现照片的玄机啦。”爷爷面露微笑。
5
我焦急万分地看着壁钟的照片——那是说到一半的时候，时乃特意拿给我的。
代表十二个整点的银色刻度直接贴在焦茶色的墙壁上。刻度形成的圆圈里，有两根正在走动的针。刻度旁边没有数字，但是可以从针的位置判断出，当时是三点二十五分。壁钟的右边站着一位七十岁上下的老爷爷。他的身材偏瘦小，雪白的头发剃得很短。神情虽然慈祥，却也能看出性子里的那一抹倔强。他就是时乃的爷爷，“美谷钟表店”的前任店主。
正如当年的时乃所说，照片没有拍到爷爷的脚下和左手。这的确很奇怪。可这两点是如何成为突破口的呢？
我之所以着急，是因为我听了时乃的叙述，看了照片，却还是没想通爷爷是如何伪造不在场证明的。他使用的伎俩连小学四年级的小朋友都能立刻识破，我要是破解不了，还算哪门子的刑警啊。
而且时乃明确告诉我，她用尺子和量角器量了照片上的某个东西。给了这么多提示还想不明白，我怕是会对自己彻底失去信心啊。
我绞尽脑汁，拼命思考，总算有了灵感。
“啊!这个钟往右转了对吧？准确地说，是相机往左转了对吧!”
“回答正确!”时乃莞尔一笑，“不愧是搜查一课的刑警。”
呃……这可是四年级的小姑娘都能立刻破解的问题啊。这样的夸奖听上去就像是在挖苦我似的……
“壁钟显示的时间其实是两点二十分。爷爷故意把相机往左转了三十度，也就是十二条刻度两两之间的夹角度数。于是照相机拍到的壁钟就相应地往右偏了一格。乍一看，指着两点的时针就好像指着三点似的，而指着二十分的分针仿佛正对着二十五分。由于壁钟的刻度旁边没写数字，表面往右转了也看不出来。只须把相机往左转三十度，时钟显示的时间就会比实际时间晚一小时零五分钟。
“照理说，要是把相机往左转，站在壁钟旁边的爷爷肯定也会同样往右歪，但照片上的他是直直地站着的，并没有歪。这是因为他让身子往左倾斜三十度。壁钟所在的墙占据了整个画面，所以照片并没有拍到墙壁的顶端。这当然是因为顶端一旦入镜，‘相机歪了’这件事就暴露了。”
“我还知道你用尺子和量角器确认了什么哟!”
我好歹是搜查一课的成员，说什么都得破了这个不在场证明。为了体现出我也彻底识破了爷爷的伎俩，我插嘴道：
“把指着两点二十分的时钟往右转一格，乍一看就是三点二十五分了，但短针的位置和三点二十五分的不太一样。如果真是三点二十五分，短针应该朝着四点的刻度走了5/12。短针和长针的移动幅度是成正比的，所以长针如果走了二十五分钟，那么短针就只会朝着四点的刻度走25/60，也就是5/12。但要是通过‘向右转’把两点二十分的表盘伪装成三点二十五分，那就意味着长针走了二十分钟，于是短针只会朝着四点——其实是三点的刻度走20/60，也就是4/12。换句话说，和真正的三点二十五分相比，短针的位置会出现5/12-4/12=1/12的偏差。把偏差换算成角度，就是360度÷12÷12=2.5度。你想用尺子和量角器确定的就是短针的偏差吧。”
“是的——”时乃微笑道。
“为了配合左转三十度的相机，你爷爷也把身子往左歪了三十度，可要是没有任何支撑，人肯定是站不住的。而且他站在照片的右边，照理说相机这么转的话，人的位置应该会偏低才对。他是怎么解决这个问题的呢？”
“据说为了防止摔倒，爷爷在他自己左边不远处的树上拴了根绳子，然后用手抓住绳子的另一头。所以照片才没有拍到他的左手。为了不让自己的位置显得太低，他还专门准备了一个倾斜三十度的垫脚台，这就是照片没拍到他脚下的原因。他之所以用力抿住双唇，表情也有些紧张，也是因为他在用力撑住自己的身子。”
“倾斜三十度的垫脚台……？”听到这儿，我才回过神来，“刚才放在工作台上的木箱，就是你爷爷当年用过的垫脚台是吧？他之所以说那是‘转动时间的工具’，原来是因为两点二十分能在它的帮助下伪装成三点二十五分啊。”
我把那个形似木箱的东西想成了“梯形的四棱柱”，但考虑到它放在地面时的状态，把它形容为“斜切的四棱柱”才更贴切。
“嗯，爷爷在给我出题的一个多月前做了这个垫脚台。也许正因为我还记得这件事，所以才能答出这道题。‘转动时间的工具’应该是爷爷给我的提示。”
“话说照片究竟是谁拍的啊？”
“据说是一对碰巧路过的情侣。那天下午两点多，爷爷来到渊屋站的站前广场，在壁钟跟前支起三脚架，把照相机精确地往左转了三十度，再固定好，然后把垫脚台摆好，把绳子拴在附近的树上，好让自己进入相机的取景框。看到这一幕，有对情侣表现出很有兴趣的样子。爷爷告诉他们，这是为了让孙女吓一跳，他们就欣然同意帮忙了。在两点二十分，爷爷让他们帮着拍了照，随后带着相机、三脚架、垫脚台和绳子，打车回到店里，把东西都收拾好以后，去商店街的咖啡馆打发了一会儿时间，免得撞见三点多放学回家的我。等时间差不多了，再回到店里，在三点二十五分让钟停摆，最后再出去。”说到这儿，时乃扑哧一笑，“去隔壁的二宫照相馆洗照片的时候，二宫叔叔说爷爷最近热衷于做俯卧撑。其实这也是为了锻炼臂力，好有力气抓绳子，不至于摔倒。真不知道该怎么说他才好呀。”
为了给孙女出不在场证明的谜题，爷爷竟会做到这个份上，真是位童心未泯的老先生。这样伪造不在场证明不仅费事，还十分费力。想必对他而言，给孙女出题一定是其乐无穷啊。
刚才我进门的时候，时乃正在用抹布擦拭垫脚台。在她心里，那个垫脚台必定是最珍贵的遗物之一。上门委托她推翻不在场证明的人肯定寥寥无几，可她一直没揭下写着“代客推翻不在场证明”的广告。这也许是因为她想永远永远留住和爷爷的点滴回忆吧。
一种传统的日本甜食，涂有甜酱油的烤麻薯球。