1
今天是阔别已久的假日，不用值班。家里脏乱差得实在没法看，逼得我搞起了大扫除。到这儿还算天下太平，谁知在打扫的过程中，我没控制好力度，一不小心碰掉了墙上的挂钟。
急急忙忙捡起来一看，时针已经不动了。我还以为是电池接触不良，便拆了重新装上，可时针还是纹丝不动。看来是落地的时候碰坏了。毕竟是便宜货，容易坏也是没办法的事情。
我本想，要不就干脆不用挂钟了。可就在这时，“美谷钟表店”浮现在我的脑海中。去那家店买个新的挂钟吧——于是我便出门去了。
十二月的晴空蔚蓝一片，空气中却透着些许凉意。我怀着莫名兴奋的心情，朝钟表店走去。
穿过鲤川站的跨线桥，来到车站的东口。走进信用合作社与小钢珠店之间的入口，来到鲤川商店街。
夹在照相馆和肉铺中间的小店，“美谷钟表店”映入眼帘。门面大概一间半宽。木质外墙看起来相当古旧。
推门进屋，传入耳中的便是丁零零的钟声。
“哎呀，欢迎光临!”
在柜台后对着工作台忙活，穿着一身工作服的年轻女子回过头来，面露微笑。她就是店主美谷时乃。
她平时总是拿着修表用的螺丝刀，今天手里却拿着抹布。放在工作台上的也不是钟表，而是一个形似木盒的东西——底面呈梯形的四棱柱。她好像正在用抹布擦那个木盒。那到底是什么东西啊？
“你好，今天我是来买钟的。”
“多谢惠顾。”
时乃鞠躬道谢。我根据她的建议选了一个挂钟。这还是我第一次在这里买“该在钟表店买的东西”。之前的四次都委托她帮忙推翻不在场证明了。
就在时乃包装挂钟的时候，我对工作台上的木盒越发感兴趣了，偷瞄了好几眼。时乃大概是察觉到了我的小动作，莞尔笑道：
“那是我爷爷在我上四年级的时候做的。他特地买了木板回来，在忙完工作以后用锯子锯开，再钉钉子，最后组装成这个样子。”
“那是什么东西啊？”
“我当时也很纳闷，就问了爷爷。爷爷告诉我，‘那是转动时间的工具哟’。”
“转动时间的工具？”
他是说，那个木盒是座钟吗？只要把钟表的机械结构装进木盒，再在盒子的某个侧面挖个洞，改造成有时针和分针的表盘，倒是真有几分座钟的样子。
不对啊，用“转动时间的工具”来形容钟表，难道不会很奇怪吗？因为时钟并不是“转动”时间的东西，而是“计量”时间的东西啊。更何况，木盒里并没有装表芯，可见它绝对不是钟表。
就在我陷入沉思的时候，时乃把挂钟包好了。我付了钱，接过钟。这时，她开口说道：“要是您愿意，不妨喝杯茶再走吧？”
“不会妨碍你工作吗？”
“今天基本不会有客人上门的，而且我刚好想喝点茶呢。”
“那我就恭敬不如从命了。”
时乃走去里屋，然后端着托盘回来了。托盘上放着茶壶和茶杯。她将其中一个茶杯摆在我面前。杯中的液体呈淡雅的浅绿色，散发着难以名状的幽香。我说了句“多谢”，喝了一小口。温润的滋味在舌尖缓缓扩散。每次在这家店喝茶，我都不由得感叹，时乃用的茶叶是真的好。我们就这样隔着柜台，面对面喝着。
“转动时间的工具”的确勾起了我的兴趣，不过我更想问另一个问题——这个问题已经在我心中酝酿许久了。
“你的爷爷是怎么教你推翻不在场证明的啊？”
虽说时乃的过人本领仅限于“推翻不在场证明”，可远超搜查一课警员的推理能力究竟是怎么来的呢？
“他总是给我出一些和不在场证明有关的推理题，等我解出来了，他再详细讲解推翻不在场证明的着眼点和思路什么的。有时候他还会亲自示范给我看呢。”
“怎么个示范法？”
“就是他会亲自示范伪造不在场证明的手法给我看。当然，这仅限于在不犯罪的前提下可以实现的情况。”
从某种角度看，时乃接受的是相当了得的精英教育啊。
“你父母就没说什么吗？”
爷爷，别教孩子这些奇奇怪怪的东西啊——我总觉得当家长的应该会这么抱怨的。
“我的父母在我上幼儿园的时候去世了。”
“原来是这样啊……”
“我父亲不喜欢钟表店的工作，很早就下定决心不继承家业了。他在一家商贸公司工作，平时也住在东京。在我上大班那年，幼儿园办了一场需要在外面过夜的活动。就在那天晚上，我的父母双双遭遇车祸……爷爷是我仅剩的亲人，所以他就把我接回来了。”
“对不起，让你想起了伤心的往事……”
时乃微笑着说：“没关系，您不用介意的。”
匠人脾气的爷爷有些顽固，但他打心底里疼爱时乃。父母去世前，时乃一直住在高层公寓里，所以爷爷的钟表店让她觉得分外新鲜，毕竟居住空间就在店的后面和二楼。她平时总是坐在钟表店的角落，一边看爷爷修理钟表一边玩。商店街的大人们也都很疼她，所以她完全没有孤单寂寞的感觉。
不久后，时乃对修理钟表产生了兴趣，缠着爷爷教她。可祖父愣是不点头，说“干这差事得有耐心啊……”，不过他最后还是拗不过孙女的反复央求，开始一点点教她了，脸上分明带着几分欣喜。
时乃还发现，店里贴着一些广告。认识的字多了，她便意识到广告上写的是“本店承接钟表维修”和“代客推翻不在场证明”。“承接”是“做”的文雅说法。“代客”就是“代替客人”的意思。钟表匠帮人修理钟表再正常不过了，可是帮客人推翻不在场证明又是怎么回事呢？
“不在场证明”这个词她是知道的，因为探案题材的动画片里经常提到它。它的意思是，在案件发生的时候，凶手不在现场，而在另一个地方。动画片里的登场人物总把“我有不在场证明”挂在嘴边。他们明明在案发现场，却用某种方法假装自己在别处。而“推翻不在场证明”，说白了就是识破他们使用的方法。
为什么店里会贴着写有“代客推翻不在场证明”的广告呢？被时乃这么一问，爷爷微微一笑，回答：“因为我会帮客人推翻不在场证明啊。”
“啊？为什么爷爷要推翻不在场证明呀？爷爷是名侦探吗？还是刑警呀？”
爷爷笑道：“爷爷既不是名侦探，也不是刑警。”
随后他便说，推翻不在场证明是钟表匠的天职。
“你想啊，在探案题材的动画片里，有不在场证明的人都是一边看表一边说，‘我几点几分在哪里’，不是吗？有不在场证明的地方就有钟表。既然是这样，那钟表匠不就是解决不在场证明问题的最佳人选吗？”
“嗯……总觉得怪怪的……”
“哈哈，是吗？不过啊，真的有客人委托爷爷破解不在场证明哟。”
“比方说？”
“你记不记得有位客人每次来店里都愁眉苦脸的？”
时乃想起来了。的确有位男顾客时不时皱着眉头走进店里，找爷爷商量事情。他既不买表，也没让爷爷修表或换电池，所以时乃一直很纳闷他是来干什么的。敢情那是委托爷爷推翻不在场证明的客人啊。
“莫非那位找你爷爷推翻不在场证明的客人……是刑警吗？”
听到这儿，我插嘴问道。如果是，那他就是我们县警搜查一课的老前辈了。
“嗯，他的确是刑警。还有推理作家时不时来找爷爷商量，说编辑指出他构思的不在场证明伪造手法有漏洞，眼看着截稿日将近，却怎么都想不出弥补的办法，于是来让爷爷帮着出谋划策。听完爷爷给出的好办法，他就欢天喜地地回去了。”
推理作家？到底是谁啊……
时乃对爷爷说，她也想试着推翻不在场证明，她也想帮爷爷的忙。就跟她提出要学钟表修理的时候一样，爷爷起初也是不肯答应，但很快便改了主意，开始指导孙女了。指导的方法是给她出题——都是些关于不在场证明的简单谜题，小学低年级的小朋友也能破解。
“他出过什么样的题给你啊？”我问道。
“什么样的都有……”说到这儿，时乃扑哧一笑，“对了对了，他当年用一个很有意思的方法伪造过不在场证明，我讲给您听听吧。”
我自是求之不得。我说我非常愿意听，时乃便嫣然一笑，为我重新泡了一杯茶，走回柜台后面娓娓道来。
2
事情发生在时乃上四年级的那一年。
六月十日，星期一。这一天刚好是“时间纪念日”。为了纪念日本人在格里高利历六七一年六月十日首次用名为漏刻的水钟与鼓钟报时，人们在一九二〇年设立了这个纪念日。不仅如此，这一天还是爷爷的生日。爷爷总是以自己的生日为荣，说“这是跟钟表匠最相称的日子”。
时乃做了晚饭，爷爷则去商店街的“得利斯西点店”买了巧克力花式蛋糕。正如预订时要求的那样，蛋糕表面是用奶油画的表盘。
爷爷把时乃做的饭菜扫荡干净，边吃边夸“好吃!好吃!”。吃过蛋糕以后，时乃送上用包装纸包好的礼物。爷爷喜笑颜开。
“是手帕呀!爷爷好开心啊……这就用起来!”
爷爷拿出他用了好多年的尼康胶片机，拍了好几张照片。
就在两人一起收拾碗筷的时候，爷爷神神秘秘地说：
“对了，爷爷又想出了一道破解不在场证明的题，要不要试试看呀？”
“好啊好啊!”
“那爷爷明天就给你出题。”
“不能现在说吗？”
“这道题啊，跟之前的不一样，不是用嘴说的——爷爷会亲自扮演犯人的角色哟。‘犯罪现场’就是这间屋子。爷爷会准备好不在场证明，体现出爷爷在‘犯案时间’待在离家很远的地方。现在搞肯定是不行的，明天再说吧。反正明天是星期二，不用接待客人。”
“啊？爷爷要扮演犯人吗？”
“爷爷不会真的干坏事的啦。我们店里不是有个表盘上画着马车的挂壁摆钟吗？爷爷明天白天会出门去，然后在下午三点二十五分偷偷回来，让时钟的指针刚刚好停在那个时刻。也就是说，让钟停下不走就是爷爷的‘犯罪行为’，而挂钟停摆的三点二十五分就是‘犯案时间’。但是啊，爷爷能证明自己那时身在离家很远的地方。”
“怎么证明啊？”
“这个啊，要先保密。”
“而且还得想个办法确保爷爷的‘犯罪行为’真的发生在三点二十五分吧。因为爷爷可以再早一点回来‘犯罪’呀。”
“也是，要不我们这么办吧。你平时都是三点多放学回来的对吧？爷爷会提前准备好点心的。你就上二楼把点心吃了，做会儿作业。到了三点二十分，你再下到店里，确认摆钟还在走，然后再回二楼。到了三点半，你再下来一趟。到时候你就会看到，摆钟的指针停在三点二十五分。这样你就能确定钟是在三点二十分到三十分之间停下的了，那十有八九就是三点二十五分嘛。”
“哇，好像很有意思啊!”
时乃越想越兴奋。
第二天是星期二。美谷钟表店每周都是在这一天休息。祖父为时乃准备了早餐，有米饭、纳豆、味噌汤和沙丁鱼串。然后便拿起一本关于破解象棋残局的书，随意翻看起来。
时乃乖乖上学去了，可她一直惦记着爷爷伪造不在场证明的方法，连课都没怎么听进去。下午三点多，她放学回家一看，钟表店的店门兼住家的玄关是锁着的，于是她便掏出书包里的钥匙，开门进屋。
正如爷爷昨天所说的那样，他出门去了。走到比店面更靠里的起居室，只见桌上放着她爱吃的御手洗团子。旁边有一张便条，上面写着：“点心拿去二楼吃。记得三点二十分和三十分各下楼一次，看看摆钟是不是还在走。”于是时乃就拿着装有团子的盘子和便条上了楼，进了她的小房间。
她一边盯着书桌上的唐老鸭座钟，一边吃着点心，只是总也静不下心来，最喜欢的团子仿佛都没了滋味。一到三点二十分，她便下楼去了。无论是表盘上画着马车的壁挂摆钟，还是店里琳琅满目的各种钟表，都指着三点二十分。钟摆左摇右晃，咔嗒作响，没有要停下的迹象。确定钟在走以后，她就回二楼去了。
然后她便在房间里跟唐老鸭大眼瞪小眼，直到三点半。当她再次下楼看到那个摆钟时，她着实吃了一惊。
钟摆不动了，指针指着三点二十五分!
一定是爷爷偷偷回到店里让钟停摆，然后又出去了——爷爷已经完成了他的“犯罪行为”。他会拿出怎样的不在场证明呢？时乃怀着焦急的心情等候爷爷归来。
爷爷是四点多回家的，还带回了在钟表店左边的“寺田精肉店”买的可乐饼。时乃可爱吃了。
“看到爷爷的‘犯罪成果’没？”
“嗯，看到啦。真的停在三点二十五分了。那就是爷爷的‘犯案时间’对吧？”
“没错。可是啊，爷爷有那段时间的不在场证明哟，”爷爷从包里掏出他钟爱的胶片机，“那个时候啊，爷爷刚好在别的地方，用这部相机拍了照片。”
“啊？是吗？”
“这就去二宫那儿把照片洗出来吧。”
“二宫那儿”指的是钟表店右边的“二宫照相馆”。那家店的老板是爷爷的棋友，两人要好得很。于是时乃便跟爷爷去了照相馆。爷爷把胶卷递过去，说道：“帮忙插个队洗一下啦。”老板绷着脸说：“插队？开什么玩笑，我很忙的好不好。是时乃的照片吗？”
“差不多吧。不过照片上也有我就是了。”
“真拿你没办法……我洗好了就给你们送去吧。对了，我听说你最近在练俯卧撑？都一把年纪了，还想练成肌肉男不成？下棋赢不了我，就想靠掰手腕赢我吗？”
“要你多管闲事，下次切磋可不让你悔棋了啊!”