维克多拿着活页夹走向沙发。打开后他发现里面是厚厚的一沓笔记,有好几百张,全都是用工整的小字手写的,除了随意的下划线和空白处的注释之外,每张纸上的书写堪称完美。
读到第一页的时候维克多就明白这就是菲利普说的“最权威的斯拉夫神话著作”。维克多随意翻开几页,他发现除了有几个地方观点偏激、与事实不符之外,整体上这是一个思路清晰、受过良好教育的人才能写出的学术作品。许多神话故事菲利普还配了图,维克多惊讶地发现菲利普画得很专业——他竟然不知道菲利普有这方面的天赋。
维克多可以看出,这本书的重点是波兰人、捷克人和斯洛伐克人的西斯拉夫神话故事,以及德国的两个古斯拉夫部落:卡舒布部落与文德部落。
维克多甚至还发现有一章菲利普的兴趣和他的兴趣产生了交集。那章名为《心灵的多面神》,介绍的是神话故事背后的心理学。那几页都配有钢笔画的精美插图,下面还有菲利普的首字母缩写名的落款。注释部分说画的是三头神特里格拉夫,三张脸分别是火神斯瓦洛格,主神同时也是雷神的佩伦,以及太阳神戴伯格。
菲利普用工整的小字注释道:和四头战神斯万特维特不同,他只有一个思维,但是特里格拉夫既是一个神,又是三个神,每个头都是独立的,独一无二的,结合在一起却又只是一个头。特里格拉夫象征着意志能同时一分为三又能合三为一。
维克多盯着插图看了很久:一个又是三个。菲利普的注释完全可以作为某次精神病诊断的结论。
他越来越感兴趣了。维克多关掉大灯,打开沙发旁的小台灯,脱掉帽子、外套和手套,点了一根香烟坐下来细读菲利普的作品。他一边看一边想,菲利普写的东西和自己的病人在镇静剂作用下说出来的话是多么相似啊,尤其是帕维尔·泽莱尼与多米尼克·巴托斯。他感到非常震惊。
菲利普用工整完美的笔迹详细描述了森林之神与冥神维列斯;不死鬼柯西切;光明之神斯瓦洛格与黑暗之神切尔纳伯格——维克多认出他们就是封面上互相追逐的两个人——他开始相信泽莱尼和巴托斯一定也对此深有研究。貌似没有文化的伐木工泽莱尼对他隐瞒了受过教育的经历,也许连他自己都被隐瞒了。
他来这儿本是想弄清菲利普到底在想些什么,却对自己在城堡里的研究有了更深的认识,这让维克多觉得很意外。突然一个想法让他不寒而栗:“霍布斯先生”会不会普遍存在?“心魔”的这个独特展现形式会不会也存在于菲利普的内心深处?他摇了摇头,继续阅读。
读完手稿也许需要好几天,但维克多想尽快地弄清楚菲利普的心理状态,他想找到最能展现他内心想法的那些章节。毫无疑问,流利的书写与正确的学术规范让维克多感到心安,让他担心的只有菲利普感兴趣的主题:他选择的斯拉夫众神大多是妖怪与魔鬼,并对他们的黑暗心理进行了清晰的描写。更让维克多担心的是,“六大魔王”中至少有两个人对这一主题十分痴迷。
有一个章节让他格外担心,里面描述了斯拉夫神话的几个主神最初被创造出来的过程:当巨大的世界之蛋裂开的时候,火神斯瓦洛格出现了,那时世界上没有光明,是斯瓦洛格赐予宇宙光明与秩序,然而世界之蛋的碎片遮住了一部分光明,于是有了最早的阴影。这些阴影凝聚在一起形成了地下的冥界。最黑暗的阴影甚至凝聚成形,就像获得了肉身一样,于是有了黑暗之神——冥王维列斯、斯拉夫神话里的魔鬼切尔纳伯格。
关于维列斯与切尔纳伯格从阴影里获得肉身的描述不仅和泽莱尼与巴托斯的描述一模一样,甚至和斯莫莱克告诉维克多的那个吉卜赛嫌疑人的描述也一样,这让维克多有些心烦意乱。
他看了看表,已经看了两个小时了。菲利普到底去了哪里?已经十点多了,如果菲利普无法在短时间内回来,那么他回来的时候也许已经喝醉了。他不想让菲利普发现他看过这些手稿。
他迅速翻到最后一章。
到底什么是神?我们认为佩伦是主神与雷神,但是很明显他与挪威的雷神托尔是相似的;我们认为斯瓦洛格是锻造之神与战神,但是很明显他与希腊的火神赫菲斯托斯是相似的。为什么会有这样的共性?为什么不同文化的神只是换了一个名字存在?答案一定是这样的:最初地球上的人类很少,人类都知道这些故事,后来分道扬镳,带走了这些故事散落在四面八方,随着语言开始不同,又给他们起了新的名字。如果不是这样,那么这些神话人物一定深深植根于人类的记忆深处:神灵与魔鬼变换了形态回到我们身边,永远如此。也许我们的理性与科学,分析与认知,永远无法强大到可以对付他们。也许众神不仅生活在人类的思维里,而且是与我们的思维融为一体的。
这很像是维克多在探讨集体无意识原型的时候自己写下的话。
再看一个小时。他想再看一个小时。