“为什么这么说呢？为什么你命中注定要孤独？”
“我很普通。我很害羞。我并没有因此被人欺负或者取笑——要是能那样可能会更好，至少这意味着有人注意我了。完全没人注意我。如果真的有人注意了，也是因为他们觉得我很怪。我很怪。我想是因为孤独的童年让我古怪。但是我只想被人注意。”
“讲讲派对吧。”
“妈妈给我做了一条裙子。这是我见过的最漂亮的衣服了：粉红色带蕾丝的丝绸裙子。‘你看上去很漂亮。’穿上裙子后妈妈对我说。那一次我相信了她。我站在镜子前面，开心极了。非常非常开心。我想象着其他女孩儿会用什么语言夸我的新裙子，想象着大家一起快乐地玩耍，想象着我会交很多新朋友。也许从那天起，一切都会改变。”
“派对上发生了什么事情？”
“什么也没有。新裙子没有改变什么。没人注意我，没人和我说话。我把礼物给了马尔凯塔，派对的主人，她说了谢谢，对我微笑，但是之后就没有和我说过一句话。她不是对我无情，也不是没有礼貌。如果我不是站在她的面前，她是不会想起我也在派对上的。不单她，所有人都一样。甚至没人注意到我的新裙子。我意识到新裙子固然漂亮，但是裙子里面没有人。我开始想我是不是一个不存在的人。我自忖自己是不是虚构出来的。大家在一起玩游戏，但是都忘记了我。马尔凯塔从她父母那里接过了礼物：一条小狗。好漂亮的小狗啊。大家都去抱它。”
“你抱了吗？”
“抱了一会儿。我喜欢那条小狗。我希望我也能有一条那样的小狗。我想也许只有狗，而不是人，才可能会注意到我，才会不管我长什么样都会爱我。马尔凯塔唤小狗回到她的身边，我轻抚着它，小声地求它不要走，但是它拼命挣脱着跑回马尔凯塔的身边。
“大家一起玩，一起笑，互相拥抱，小孩子才有的那种开心的拥抱。我就坐在一边看。之后也是这样。”
“但是后来发生了什么事情，对不对？最后发生了什么？”
“我想要离开，但是妈妈总是让我去和别的孩子玩。甚至最后连她也忘记了我，和其他妈妈聊了起来。我想再抱一次小狗，但是它想挣脱，它想离开我去和其他人玩，去加入开怀大笑、兴高采烈的孩子们。所以我让它走了。我独自一人坐在花园的最里边，看着他们所有人。那天很热，阳光刺眼。没人注意天气，但是那样的天气最能让人深切地感受孤独，造成的伤害也最深：阳光普照，一切都是那么的明亮，那么的炽热。
“突然之间，马尔凯塔开始大喊大叫。她的脸都要扭曲了，急得通红。我告诉你啊，那时的她一点也不漂亮。大家也开始喊，到处乱跑。”
“发生了什么事？”
“小狗不见了。一定是他们玩的时候没注意让小狗跑丢了。如果小狗和我在一起就不会有那样的事情发生了。我不会疏忽它的，我会好好照看它。
“大家都在找，但是找不到。然后所有人都说我是最后一个见到它的人，但是我说它跑到马尔凯塔那边去了，和大家一起在玩。但是他们只是盯着我，盯着我的裙子。
“他们在花园最里面的灌木丛里找到了它。太可怕了。一定是什么野兽、狐狸或者猛禽干的。如果你亲眼看见也会这么认为的。
“找到小狗的时候马尔凯塔厉声尖叫。然后她对着我咆哮。她说是我杀了它。他们都说是我杀了它，但是我没有。我只是抱了抱它。但是连我妈妈都用奇怪的眼神看着我——惊讶、难过、担忧的眼神。
“马尔凯塔的父母说他们会报告学校，甚至会报警。但是我什么也没做。我不可能对那个可怜的小东西做出那些事情。再说了，我问他们为什么没有见到血，为什么我的裙子干干净净，我的手也是。回家之后，妈妈让我直接回房间换掉裙子，但是我还想再看一眼镜子里的自己。我想看着我的裙子，假装自己漂亮，让自己再开心一次。”
“你开心了吗？”
“没有。看着镜子的时候，裙子还是那样的漂亮。但是我看到了镜子里自己的脸。我一定尖叫了，因为妈妈冲进了房间。
“就在镜子里，我的裙子上方，我的脸不见了。没有眼睛，没有嘴巴，没有鼻子，没有任何器官，只有一张平整的脸皮，一张空白的人皮面具。”她恍惚的眼睛看着维克多问道，“你明白了吗？我看到了别人眼中的自己。我看到了我什么也不是。等我再次看着镜子的时候，我看到裙子已经被人毁掉了。有人在上面沾了血。我看到了没有脸的自己和沾了血的裙子。”
“然后呢，瓦伦托娃？”
“然后他们把我送进了特殊学校。”