“大多数人想起小丑的时候，想到的是他们滑稽的表演和假发。”里奥斯·穆拉德克躺在人工营造出的灯光昏暗的房间，进入了同样人工营造出的朦胧的意识状态，因为药物的作用，他说话的声音很轻，没有明显的情绪。“那不是我。皮埃罗是即兴喜剧表演的一个角色。马戏团曾经是人们最爱去的地方。扮演皮埃罗意味着你是一名演员，而不仅仅是一个丑角，你要拥有即兴表演的技巧，能看懂观众的心思，引导他们的情绪。这不是一份工作，而是一个职业，一个伟大的传统。当我站在舞台上的时候，我不仅仅是在扮演皮埃罗，我变成了他，我就是他。”
“是什么让你变成了皮埃罗？”维克多问道。
“人们以为我来自一个马戏世家，血液里流淌着表演。不是那样的。是马戏团召唤了我——皮埃罗召唤了我。
“我出生在一个还算富裕的农村家庭。父亲是都德勒布斯克的乡村医生，母亲这辈子最大的成就也许就是嫁给了一名乡村医生。这种家庭背景再无聊不过了，和所有的中产阶级家庭一样无聊。从我不再睡婴儿床的那刻起我就注定要学医。我想问，什么样的父母会希望他们的孩子如此平庸？”
“医生是一份重要的工作，里奥斯，”维克多说道，“医生对许多人而言都很重要，非常重要。我就是一名医生，我不觉得这份工作有多平庸。我希望我能改变你的人生。”
“我的父亲绝不是这样的医生，”穆拉德克说道，“他就是一个普通的乡村医生：治治骨折，敷药膏治疗喉头炎，缝合伤口，绑绑绷带之类的。比这些严重的病情，他压根儿看不了。无力医治的孩子他也接收，然后站在他们身边一筹莫展，偶尔给他们量量体温，专业地严肃地摇摇头，然后看着他们死去。这就是他的人生，他没有更多的期望，这样也很公平——但是他对我也没有更多的期望。他把我看作他生命的延续——我要学医，然后做和他相同的工作，等他退休的时候接他的班。也许他还打算让我的儿子接我的班，让平庸无聊地延续。但是我不可能那样做。我不可能束手无策地看着孩子们死去。孩子……
“我没有抗议。我是听话的小孩，稍大一点我是个听话的少年。我学习成绩优异，这似乎只能向父亲证明我适合学医，而且乖巧听话，缺乏想象力。”
“是什么改变了你的人生轨迹？”维克多问道。
尽管药物让他的眼神黯淡无光，听到这个问题后，穆拉德克的大眼睛里闪烁着一丝光芒。“马戏团。是马戏团。马戏团来到了我的村子。那年我十七岁，正好是狂欢节。就是当地的愚人节。这是战后的第一次狂欢节——战争期间没怎么举行过。更重要的是，这是我们摆脱了匈牙利的控制，建国后的第一个狂欢节。新国家的名字‘捷克斯洛伐克’很多人还说不习惯，听不习惯，每个人都充满了奥地利斯拉夫人的狂热——而我则是一个充满精力的少年。我们拥有了自己的国家，却觉得我们拥有了全世界。
“都德勒布斯克住着很多德国人和捷克人——也许德国人更多一些——我们村也不例外，但是好像他们，嗯，更加兴奋。德国人多意味着狂欢节要融入更多他们的风俗，刚开始总是先要进行面具游行。我记得那些面具，还有游行。我真的感觉他们能驱赶走当地所有的妖魔鬼怪。”
“什么样的面具？里奥斯。德国人的魔鬼面具吗？看上去像魔鬼的面具吗？”
“是的。”
“吓到你了吗？”
“我十七岁了。吓不到我。”
“面具对你而言很重要，是吗？”
穆拉德克皱起苍白的眉头。“什么意思？”
“你表演的时候戴着面具，是吗？”
“扮皮埃罗不需要面具……”
“但是扮哈乐奎需要。”维克多说道。
“我从没扮过哈乐奎。”
“但是扮皮埃罗也需要偶尔戴戴面具，是吗？黑色的面具。皮埃罗有时戴着黑色面具掩盖他的情绪，隐藏他的身份，是这样吗？”
“也许吧。有些传统表演里这样。但是我从来没有。哈乐奎戴着面具。”
“但是斯凯拉谟修，还有潘塔罗内、医生小丑都戴面具。面具是即兴喜剧表演的重要道具。”
“我从来不戴。而且我是一个人表演。”
“我知道了，”维克多说道，“这让我感到困惑。你看，和荣格心理学一样，即兴喜剧表演也是各种类型的小丑都有。要想演好皮埃罗，让他被观众理解，取决于和其他小丑的互动：哈乐奎、科隆比纳、斯凯拉谟修。你却说你是一个人表演。你说在曼弗雷德·托伊费尔来到马戏团之前没人扮过哈乐奎。怎么可能呢？怎么可能只有皮埃罗没有哈乐奎呢？”
“我的确和别人互动。我和观众互动，和孩子们互动。皮埃罗拥有孩子般的天真和顽皮。他自己就是个孩子——成人的外表，孩子的内心。永远的孩子。”
“好吧，”维克多停了停，“告诉我狂欢节的事情吧，告诉我马戏团来了之后的事情。”
“那年不同以往，”穆拉德克说道，“所有的游行、舞蹈、派对结束之后，马戏团来了：一个小马戏班子的演员们在最靠近村子的草地上支起一个帐篷。这是我第一次见到皮埃罗。他让村子里所有的孩子兴奋不已。如果你看过他们的一张张小脸蛋——他们好像被施了魔法一样的着迷。就在此时此刻，我知道这就是我想要做的事情，这就是我想要成为的人。”
“所以你就决定加入马戏团？你的父母反应如何？”
“我没有告诉他们。我本应该在接下来的一年去布拉格学医。我知道如果告诉他们，他们一定会想办法阻止我的。所以我告诉马戏团的人我的想法后，他们说我可以在他们离开的时候跟他们一起走。我的妹妹试图说服我不要这么做，但是我从没如此突然、完美、彻底地确定过一件事。我给她留下一封信带给父母。不是道歉信，没什么好道歉的。
“这就是我事业的开始。学到一些本领后我跳槽到了一个更大的马戏团，接着又去了一家还要大的。最终潘林内克马戏团接受了我。我成了最大的明星，他们最大的招牌。我们在欧洲巡演。我用了十多年的时间登上了职业生涯的巅峰，我的地位让他人望尘莫及。我很开心。非常非常开心。”即使服用了药物，穆拉德克的语气和表情也突然开始消沉，“然后他来了。曼弗雷德·托伊费尔。他扮哈乐奎。他一来，一切全都毁了。他从一开始就欺骗了每一个人，但是不包括我。我看穿了他的伪装，我知道他的真实身份。”