在郊区的一座小山底下,有一排红砖平房,我们的q男士与老婆和两个儿子就住在其中的一个小套间里。q男士与他的老婆大约都是三十八九岁(他俩私下里却固执地认为自己是四十五岁,并以这个年龄而自豪,觉得自己已将世事看得很透很透,再也不会有什么秘密了),性情和蔼,谈吐直爽朴实,为人大方可爱。他们都在某机关任职员,一天劳累回家之后,看见两个活蹦乱跳的儿子(一个九岁,一个十一岁)扑上前来,倦怠之气便一扫而光。
局外人看起来,完全是一幅天伦之乐的令人感动的画面。他们在屋前屋后种了好些南瓜、苦瓜、豆角之类,还饲养着一些雪白的长毛兔,一只虎纹大猫,一条英武的狼狗。夫妻俩都酷爱乡间风味,讨厌城市的喧嚣。时常暖融融的太阳当空,空气中荡漾着甜美的花香,蜜蜂来来往往,q男士就捧着他老婆那红彤彤的脸蛋在瓜棚架下接起吻来,并且吻个没完没了,就仿佛双方的嘴唇上都长着蜜糖似的。接吻完毕,两人就拥抱着坐在瓜棚下的长条石凳上,长时间地热泪盈眶,沉浸在那种古远的冥思遐想中,把生活中的一切烦恼都忘它个干干净净,直到一只什么鸟儿在头顶发出一声惊讶的叫唤,他们才一下清醒过来,于是复又感动,复又接吻。眼睛一眨,他们已经度过了十五年这种平静友爱的小日子。从一开始,他们就十分和谐、美满,这种生活一直延续到q男士遇见x女士,其间不但没有裂缝,而且愈见情深意浓,他们俩似乎已成了一个不可分割的整体了。
当然他们俩在性情上也还是有差别的,q男士的老婆是一个温柔、胆小、纯情的女子,从遇到q男士的第一天起她就崇拜他,并由崇拜而发展为爱情。她的爱情一直是专心致志的,她从来不曾认真向q男士以外的男人看过一眼,因为在她的心目中,除了q男士,其他的男人都是可怕的,不可理解的,她遇见了q男士,这真是她一生中的运气和福气。当她尽心尽意地侍候着q男士,支撑着小家庭的重担时,从她的心底,时常会滋生出一种小妇人的骄傲来。于是她便在短时期内不再胆小,双颊透出少妇的红晕,一下子就显得风韵动人起来。讲到q男士的性格,那却是一个搞不清的问题,q男士的性格有很多层次,并且我们可以说,他从来也没有充分显露过自己的性格,所以我们也无从准确地作出判断。但他性格中的两个最大特点却是无时无刻不溢于表面的,这就是他的多情,他的宽厚、善于体贴。他性格中的其他因素,虽然在与x女士接触的半年中显露了一部分,但远远谈不上完全暴露,据他自己表白,这是因为他从生下来便带有那种“原罪感”,所以他的一举一动都是压抑的,谁也搞不清他有多大潜力,会干出什么反常的事来。
q男士作为一个多情的侠义男子,对于他的老婆,一直是十分疼爱的,从一开始他就打定主意,绝不干任何伤害她的事情,永远要做她的兄长、保护人和亲爱的丈夫。他们之间的性生活,在开始并不是很和谐,但通过两人齐心合力的努力,又由相互间的情意作为促进,逐渐地变得和谐而丰满起来了。他的老婆,也由起初的那种处女的被动而慢慢地发展为主动的挑逗、爱抚,使q在情感上和肉体上都得到了很大满足。所以q,对于他的老婆是充满了感激和报恩之心的。这样一些话语经常充满着他们的小家庭生活,而增加着他们的生活情趣:“假如你爱上了别的女子,我马上去死掉,成全你们。”“你落到我手里,这纯粹是个意外,是老天爷对我长期孤单生活的补偿。”(老婆语。)“假如有来世,让我重新选择老婆,我仍然要毫不迟疑地选择你。”“你是我理想的寄托,你使我脱胎换骨,变成一个纯洁的好男人,其他的女人只会使我堕落。”“还有什么我没体验过的快乐呢?和这丰厚的东西比较起来,还有什么能再打动我呢?”(q男士语。)等等,虽然不免令人肉麻,但也清楚地显出了双方的情爱之深。
要说他们的生活中从来没有过第三者的涉足,一直这样风平浪静,头顶是蓝天白云,脚下伏着猫儿兔儿,耳边飞舞着蜂子,小鸟和虫儿都来分享他们的爱情,这又未免过于理想化了一点儿。和q男士的观点相矛盾,q男士不幸是一个非常性感的男人。敏感的女人能从他的脸上和动作中看出那种被禁锢着的肉欲,也能看出床笫之乐对于他是有着何等的兴趣和迷恋。一种在他体内奔腾着的活泼泼的力量时常跳出来与他的理智抗衡,这给他惹过不少的麻烦,使得他为之头痛,为之迷惑。当然每一次,他都战胜了魔鬼的捣乱,回到他的安乐园,神清气爽,重新成为一个纯洁的男人、多情的好丈夫。
在他三十五岁那年(男人的最好年华),曾经有一个美艳的女子在观察了他多时以后,等候在昏暗的楼梯下面,“一把捉住”正走下楼来的他的臂膀,赤裸裸、急煎煎地向他讲出自己的欲望,并向他提出那种要求。
“你盼望这个。”她不由分说地紧盯他的眼睛,半张开红唇等候他的亲吻。
他没有动。过了很久(女子觉得有一万年),双方才从这种僵持不下中找到了出路。q男士首先嘘出一口长气说:“凭什么?我们还一点都不了解呢!”
女子却觉得这话是对她的最大的侮辱,她气咻咻地走开了。事后他向妻子承认,他在短时间有头晕目眩的感觉,不过他很快就镇定下来,将那女子“看到了骨髓”。“很俗气、很风骚的一个女人。”他淡淡地对妻子说(这过于淡淡的神气似乎在掩饰着什么),“哪能和你相比!”
他逃避着,那女子失望了,很快地转向了他人。于是他觉得庆幸和自豪:幸亏自己没有上当,不然后果将不可设想。世上的女人,在第一眼看起来总似乎有些什么,其实什么也没有,这不证实了吗?一个男人,为了这种女人去冒险,除了毁灭了自己,还能得到什么呢?一般来说,女人总是可厌的,另一种女人也许有,但他并没有看见过,怎么能证实其存在?至目前为止,他还并没有见过比之他与他妻子的关系更完美、更高尚的关系,他也相信永远不会有超越这种关系之上的东西。他的眼力是这样的厉害,什么都瞒不过他,他已经四十五岁了嘛,还有什么事物是看不透的呢?
他的妻子和他一起庆祝着他们的胜利(她从来不说他的,永远只说他们的),像节日一般充满了骄傲的欢乐,感动着。一感动,又忍不住要加倍地抚爱他、宠他,称他为“可怜的、无依无靠的小男孩”。而他,也更加倍地回报她,为自己一刹那间有过的卑鄙念头惭愧万分,发誓永远不告诉她,永远要保持他们爱情的完美,洁白无瑕。谁能和他的妻子相比呢?这优雅纯洁的、童贞般的动态!满载情爱的、沉甸甸的灵魂!每一次都使得他为之惊叹,为之崇拜。那种“麻烦”在他们十五年里大概有过四五次,每一次q都独自做出了恰当的处理,他决不让这种世俗的事情去骚扰妻子那天使般的心境(那无异于有意地伤害),如果要告诉她,那也只能在事后,当作玩笑似的和她谈起,决不能使她有丝毫的猜疑不安,那会使他痛悔一辈子的。
q的妻子,从心底里明白q是一个有魅力的男人,明白他在女人眼中是什么模样,她一点也不妒忌,妒忌这种感情与她那美好的心灵挂不上钩,她只是担忧。她觉得她的男人是一个娇嫩的孩子,赤身裸体在这世上行走,他的周围布满了荆棘和暗藏的猛兽,一不小心就会受到伤害。他是她的男人、兄长,在感情上又是她的孩子,一个那么轻信的、热情的孩子。她必定要在暗中指引着他,将他带到那安全的处所的。为自己的这种使命感,她总是秘密地兴奋着,不由自主地笑起来。
“你有什么高兴事?”
“女人的事,我不告诉你。”
乱云过去,天空重又蓝而纯净,豆角花儿发出醉人的清香,紫云英的小朵儿在眼前怒放,q男士一个膝头上坐一个男孩儿,用结实的臂膀搂着娇小的妻子,饱尝着为父为夫的人间乐趣。如果不出现x这个巫女,如果出现的是另外一个女人而不是x,那么q和他的老婆,在我们当今的社会里真要堪称爱情的典范,所有人效法的榜样了。
不幸的事情发生在美丽的五月的一天下午。那一天是q男士和老婆的休息日。从清早起来(他们夫妻从不睡懒觉),q男士的体内就隐隐地有种不安的骚动,这种莫名的骚动一直延续到下午,他小心翼翼地瞒过了妻子。吃过饭,他站起来对妻子说,他要去找人算一算命,就心神不定地出去了。(这里补充一点,我们的q男士是一个真正的迷信者,这和x女士大不相同,x女士只不过是大搞神秘主义,其实自己并不真正迷信,骨子里反倒是非同寻常的自信,就是说她从来只信自己,不信神,也不信命,她对命运抱一种挑战的、嘲弄的态度,只要有可能就与之作对,胡作非为,从不肯认输。q男士和她正好相反,永远在某种畏惧中度日,信神,也信命,同时很少有什么非分之想。他经常找人算命,并为算出的结果情绪大受影响,或异常亢奋,或萎靡不振。他时常一连好多天像小孩一样举动轻狂,口里念念有词,情绪好得不得了,又时常好多天像老头一样默默端坐,脑海空空,目光迟钝。每当这种情形发生,他老婆就明白又有什么人替他算了命。他可以不惜牺牲休息时间,走几十里路去寻访那些算命先生,也可以节衣缩食,省下钱来交给那些掌握了他的命运的家伙。除了算命,他生平再无其他嗜好。)前一天,他的同事告诉他,城里的五香街上有一名真正的巫女,听说还有特异功能,但从不和人算命,如果他去了,凭着他的魅力,或许改变态度也未可知。q男士心头一怔,立刻将这件事铭记心头。关于那次算命的详情,我们这里没有记载,因无人提供可靠的情况,q男士自己也未向任何人说过。信上也仅披露了眼珠的事,只字未提算命,x女士的妹子(她当时在场)也不过说了一些风马牛不相及的感慨,含糊地涉及了q男士的相貌,这我们前面已经提到过了。总之那便是q男士与x女士的第一次见面。这次见面是致命的,它改变了许多人的生命进程,并使得一个无辜者丧了命,这以后要讲到。
我们这里要讲一讲那天的天气,因为天气,也是整个事件中决定的一环,不可忽视的。那真是捉摸不透的、异样的一天!当然,要是不特意细细地观察,那一天也许与春天里常有的那些日子并无两样。多年以后,五香街的那位跛足女性回忆道:那一天的天气非常晴朗,从早上起,天空里就游来许多花朵般的白云,到后来,“连树梢上都挂满了这些花朵”。她从窗口探出头去,外面“就如仙境一般”,“除了云朵,还有一件反常的事,就是青草的味儿”。要知道五香街上从来没见过什么草,只有一些发育不良的树立在街边,但这一次,的确是浓重的、沁人心脾的青草味,使空气都有点泛起绿色来,让人微醉,让人伤感。我们的q男士,在这种醉人的飘飘欲仙的氛围中走向x女士的小屋,下面将发生些什么,他的生命会有什么样的转折,也是可以理解的了。那一天也不知是哪里出了毛病,就连老天爷都在撮合这对贼男女呢。
下午发生的事情,q男士的老婆是一无所知的。她从来不打听丈夫交结一些什么人,也从不去询问他的个人活动,她对丈夫不主动告诉她的事毫无兴趣和好奇心。q在傍晚回来后,情绪特别高涨,他老婆就在心里认为他“算了一个好命”,为他感到由衷的高兴。星星出来的时候,他俩偎依着站在门口,低声唱了一首“山坡下的小溪”,长久地陶醉着。在q男士,那歌声里是不自觉地有一些另外的含义的,那含义致使他在结尾的颤音上戛然而止。他的老婆,因为巨大的幸福感在周身奔流,竟然根本没有注意到这件事。他们偎得更紧了。
“青草味,"q男士忽然流泪了,“春天真是来了啊,果然么?”“果然。”老婆哽咽地应和着。