b入间：/b啊！……中越地震吗……
2004年10月23日，新泻县中越地区发生了里氏6.8级的大地震。入间家所在的地区，虽然震感比震中附近要小，但也造成了相当大的损失。
门会不会就是因为引发的震动才打开的呢？
入间先生愣了一会儿，露出不可思议的表情。
b笔者：/b……这个解释你不能接受吗……？
b入间：/b……我接受了。
只是，至今为止我为什么就没有想到这种可能性呢，真是不可思议。那天的事，明明在电视上和学校的课堂上都听过很多遍了。
b笔者：/b毕竟，那是入间先生年幼的时候，并没有意识把这两件事联系起来。作为当地的居民，必须要面对的过去发生大地震的悲惨现实，以及“出现了神秘的房间”这种童话般的记忆，就像水和油一样，在你的脑海中交汇的瞬间，却也无法将其视为一体的东西。不是吗？
b入间：/b是吗……也许就是这样。
b笔者：/b因为地震的晃动而打开，应该是没有上锁的。
但是，门被完全嵌在木框里，没有把手还是打不开的。
b入间：/b也就是说，只能再把我家摇一摇了吗？或者用吸盘把它吸住再拉？
b笔者：/b要是能那样就好了，可壁纸是布的材质，吸盘是不能吸住的吧。
b入间：/b这么说，要去买把电锯吗？
b笔者：/b请不要说那么可怕的话。唉……既然是设计了密室，就一定有能打开的方法。
各种方法都试试吧。你看，这才十二点。你父亲回来之前，我们还有很多时间。
随后我们触摸、敲打、爬上天花板……等等，尝试了所有能想到的方式。但是毫无进展，等回过神来已经是下午两点多了。
b笔者：/b怎么一点也不顺利呢。
b入间：/b为了转换心情要休息一下吗？再喝杯茶吧。
我们再次走进起居室。
这时，房间一角的收纳空间映入眼帘。看到那扇门，我感到有些不可思议。因为收纳空间罕见地使用了“单边推拉门”（片引き戸）。
一般情况下，很多收纳空间都是“双槽推拉门”（引違戸）。因为两扇门都能打开，里面的东西很容易被拿出来。
与之相对，“单边推拉门”因为只有一边有门，所以要取出里面的东西很困难。为什么要特意选择这种类型的门呢？
我怀着不可思议的心情观察着，突然，一个画面浮现在眼前。
我急忙走到桌边，看了看笔记本上的平面图。
b笔者：/b这个收纳空间与“隐藏的房间”是相邻的。
b入间：/b……是。
……难道说这里有什么秘密？
b笔者：/b没有确凿的证据，但要调查一下吗？
我们把收纳空间的东西全部搬了出来，清空了里面。
我一个人拿着手电筒钻了进去。
用灯光把每个角落都照了一遍，可也没发现什么奇怪的地方。
b入间：/b怎么样？有什么发现吗？
b笔者：/b……没有啊。
b入间：/b里有只灰尘吧。如果什么都没有的话，还是快点出去比较好。
b笔者：/b不，还有没看到的部分。
我在里面关上了门。
在完全关闭的时候，手电筒的光亮照亮了“什么东西”。
那是刻在门盖内侧的方形的小“凹陷”。
被单边推拉门的构造巧妙地隐藏了起来。
宽约1厘米，深约2～3毫米。简直就像门的拉手。
我把手指放在凹陷处，往左侧（走廊的一侧）一拉。于是，随着“嗒”地一声，门盖微微动了一下。
b作者：/b入间先生！现在看到了吗？
b入间：/b啊？什么？
b笔者：/b是门盖。向走廊那边滑动了一厘米左右吧？
b入间：/b我一直在看着，可是一点反应都没有。
b笔者：/b那这样的，我会再动一次，请仔细看。
我再次将手指放在凹陷处。一边感到沉甸甸的重量，一边向走廊一侧再移动一厘米左右。
b笔者：/b怎么样？
b入间：/b虽然听到了“嗒”的声音，但没有动静。
b笔者：/b好奇怪啊……
门盖确实向左侧滑动了。但是外部没有变化。
于是，可以考虑以下可能性。
门盖是由“固定的外侧板”和“可移动的内侧板”重叠而成的。
也就是说，是双重构造。
“内侧板”向走廊一侧滑动，说明起居室和走廊之间的墙壁是有缝隙的，再往前就是隐藏的房间。
难道是将“内侧板”向走廊一侧滑动到极限，就能打开隐藏房间的门吗？虽然不知道是怎么回事，但只要门一开，一切就都知道了。
我再次将手指放在凹陷处，用力往走廊方向拉。“嗒嗒嗒嗒”的声音响起。
听到那个声音，不知为何突然不安起来。
这样真的能打开门吗？
手先停下，冷静下来……仔细想想很不对劲。
木板太重了。内侧的木板是用木头做的。只要活动几厘米，手指就会很痛，这不是很奇怪吗？
这时，意识角落的记忆复苏了。那是刚才和入间先生不经意间的对话。想起这些的瞬间，之前所有的信息都在脑海中串联起来了。
然后，我得出了一个结论。
b笔者：/b入间先生。
b入间：/b在。
b笔者：/b可以拜托找样东西吗？我想让你去父亲的房间找块磁铁。
b入间：/b磁铁？
b笔者：/b这房间的某个地方，应该有会一个很大的磁铁。
＊＊＊
几分钟后，他一脸不可思议地回到起居室，手里握着直径约10厘米的巨大磁铁。
b入间：/b就放在父亲房间的抽屉里。但是，您是怎么知道有这么大的磁铁的呢？
b笔者：/b我想了很多隐藏房间的门，是以怎样的结构可以打开的。结果就想到了磁铁，这是打开门的把手。
入间先生，有件事想拜托你。现在拿着它到走廊，把它压在尽头的墙壁上，让它在那停留一会儿。
b入间：/b啊？
我的结论如下。
隔断走廊和起居室的墙壁内部恐怕夹着块金属板。滑动内侧的木板，金属板就会被推到隐藏的房间里。
只要在这个时候用磁铁从门的外侧对应，就能和密室内的金属板吸在一起，完成门把手。
当然，普通的磁铁在打开门之前，就会因为磁力不足会被拽下来。但是，使用的是钕磁铁就不一样了。钕磁铁俗称“世界最强的磁铁”，只要是大号的磁铁，即使中间夹着木材，也能维持相当大的磁力。
而钕磁铁的原料是稀土类的磁石，别名就是稀土。
嗯，说到设计，也就是设计吧。但是，不是艺术领域，而是金属制造业的商品设计。听说他们是生产稀土相关的产品，但具体不太清楚。
可以说是入间先生父亲的专长。
过了一会儿，走廊里传来入间先生“ok了”的声音，我把全部精力放在手指上，开始移动板子。
下一瞬间，入间先生叫了起来。
b入间：/b哇！好厉害！开了！真的开了！
b笔者：/b入间先生！请慎重地，慢慢地往前方拉。
不一会儿，走廊那边传来了“吱”的一声。我走出收纳空间，来到走廊。门已经开了。
b笔者：/b入间先生……干得漂亮……终于！
b入间：/b……是。
入间先生慢慢走进房间。
房间里和他的记忆中差不多。白色壁纸正方形的地板。还有，木箱。
他蹲在那里，慢慢地把手放在木箱盖上。从远处就能感觉到他的手在微微颤抖。他紧张地打开了箱子。
里面装的东西是……
b作者：/b人偶……是吗？
那是一个小小的木雕女性人偶。
天女羽衣纱衣，裸身裹着绢布。虽然不年轻，但面容姣好。
不过，更吸引我目光的是她的身体。
没有左臂和右腿。
我感觉自己就好像被狐狸牵着鼻子走。
我知道，我已经认识那个女人了。
这时，入间先生小声嘀咕道。
b入间：/b这个人偶……很像呢。
b笔者：/b像？
b入间：/b和家的样子……很像。
我一时没能理解这句话的意思。
但是，看着他手里的人偶，我的脑海中有什么东西被联系了起来。我跑向起居室，拿着笔记本回到入间先生身边。
把平面图竖着，和人偶比较。
没错没错，终于想起来了。
以前偶然得到一本旧杂志，上面刊登了某个邪教组织的潜入报道。
教团的名字是“再生之集”……他们在模仿教主身体的宗教设施“再生之馆”进行修行。
被称为“圣母大人”的教主没有左臂和右腿。
确实很像。人偶、圣母大人的身体、再生之馆，还有入间家。
没想到会在这种地方产生联系。
入间先生把人偶放回箱子，小声说。
b入间：/b……果然是这样啊。
b笔者：/b……果然……？
b入间：/b小时候，我就隐约感觉到。两个人……我父母沉迷于可疑的宗教。
b笔者：/b啊？
b入间：/b大概是这样吧，宗教的……祈祷？……大概这种。
b笔者：/b那个……
b入间：/b没关系的，我并不想说那些向神明祈祷的人的坏话。但是……现在还是会思考呢，那两个人都没有幸福到必须得依靠些什么吗？
……难道我都没能成为两个人的幸福吗……
资料⑪《只出现过一次的房间》结束