2022年7月
对入间莲的采访和调查记录
“就算是场梦，也有种现实感。地板的冰冷，墙壁的触感，到现在都能回想起来。”
说这话的是24岁的自由设计师入间莲先生。
因为以前就有过工作上的交流，在《怪屋谜案》完成时，作为赠书送给了他一本。一年后，我接到了他的电话。
向我报告说“最近又读遍这本书”之后，他对我讲述了关于他的“家”的不可思议回忆。
b入间：/b我的老家在新潟，高中毕业前一直和父母住在一起。在那个家里，我小时候有过奇妙的体验。
那是上小学的前一年，大概是五六岁的时候吧。你看，小时候的记忆都是碎片化的，前后关系很模糊吧？我也是这种感觉。
据说那记忆是从强烈的眩晕后开始的。
b入间：/b我记得就是在家里，但具体地点我不记得了。不知道为什么，头感觉突然晃了起来，站都站不稳，不由得蹲在地上。眩晕消失后，我猛然向前一看，发现那里有一扇门。
“咦？这种地方有门吗？”我觉得很不可思议，走近一拉开，里面是一个小房间。不是那种一般的小房间，而是非常小的房间。地板是正方形的，只有半张榻榻米那么大，三个大人走进去就会挤得满满的，虽然高度却相当高。
我还记得一踏进去就觉得脚底凉凉的，所以应该是木质地板的材质吧。房间很奇怪，没有窗户，只贴着纯白的壁纸。我东张西望，发现地板上放着一个小木箱子，打开盖子一看……里面有非常恐怖的东西。
b笔者：/b恐怖？
b入间：/b是的。只是那到底是什么，记不清了。好像是……这样……我记得是能用双手握住的，应该是细长的物体吧……感觉相当硬……我太害怕了，马上放回箱子，离开那个房间跑回了自己的房间。
为了消除恐惧的心情，我拼命地看了当时最喜欢的搞笑漫画，没过多久父母就回来了。
b笔者：/b也就是说，入间先生进入那个房间的时候，父母都外出了吧？
b入间：/b是的，然后就安心了，心情也很快转化了吧。
那天晚上，我想再进去看看。但是，哪里都找不到了。
b笔者：/b是说房间消失了吗？
b入间：/b是的。我把家里所有的门都打开找过了，也没找到那个奇怪的小房间。我问过父母，还被他们嘲笑说“是不是做梦了？”。嗯，确实是不太现实的事情。
不过，就算是场梦，也有种现实感。地板的冰冷，墙壁的触感，到现在都能回想起来。
b笔者：/b嗯……顺便一提，从那以后你还进过那个房间吗？
b入间：/b没有了，只有那时候一次。
只出现过一次的房间……这是多么异想天开的故事。就像他父母说的那样，认为这是梦中发生的事情，或许是最现实的。
但唯一让我在意的是，他是在读完我的书之后才说起这件事的。
b入间：/b“梦中经历事”……不知不觉间，我也有了这样的想法。但是，读了您给我的书之后，我有了别的看法。《怪屋谜案》中就有关于隐藏房间的内容吧？
b笔者：/b是的。用佛龛挡住房间的入口……
b入间：/b读到那个部分的时候，我就在想“莫非”……
b笔者：/b也就是说，那个房间是处密室……吗？
b入间：/b是的……说实话，在普通的民宅里做隐藏房间，我觉得是不现实的想法。但是，如果那天的事情不是梦的话，除此之外就没有其他解释了。
从可能性的角度来说，比如，我老爸盖房子的时候出于兴趣做的……之类的。你看，隐藏的房间，不就是种充满男人浪漫的地方吗？
但是，我家里没有佛龛，怎么也找不到房间……或者说是把门藏在别处，我很在意。
b笔者：/b如果入间先生的记忆属实，那就是门有时消失有时出现。
b入间：/b是的，不过真的有这种魔法吗？对了，我有个请求……可以帮我一起找吗？
b笔者：/b啊？
b入间：/b我们两个人一起去我老家，探寻隐藏房间的秘密吧。反正是要出续集的吧？就作为到时候的素材使用不就行了吗？
b笔者：/b不不不……虽然能提供素材我很感谢，但去你家打搅实在是……
b入间：/b没关系的，我老家现在只有老爸一个人住，他白天都要上班，谁都不在。我也经常一个人回去，随便开门就进去了。
b笔者：/b入间先生是自家人所以还好，我是外人。
b入间：/b没事没事，我偶尔会带一些设计师朋友去院子里烧烤。我是独生子，老爸对我很宽容，基本上都是默认的，所以别人随便进来什么的，本身并没有问题。
最终，我还是不敌入间先生的热情（而且，我自己也很感兴趣），下周，我们两个人去了他的老家。
＊＊＊
挂断电话后，我整理了一下情报。
小时候只出现过一次的房间……如果那不是梦，为什么只出现过一次呢？我们必须搞明白这个疑问。
房间出现在入间先生上小学的前一年……6岁那年。他到2022年5月就24岁了，简单计算一下就是18年前……也就是2004年发生的事情。
2004年的某一天，他家发生了“某件事”。想到这里，我发现了一种可能性。
在网上搜索了一个关键词……结果和我想的一样。
如果我的想法是正确的话，也许能找到隐藏房间的位置。
＊＊＊
下周周一，我们约好在东京站汇合，坐上他开的车前往新潟县。途中，我问了一个我在意的问题。
b笔者：/b现在，你父亲是一个人住在老家吧？
b入间：/b是的。
b笔者：/b不好意思，请问你母亲是什么情况？
b入间：/b他们离婚了，正好是在我上大学的那一年。虽然没有什么闹得很僵的样子，但也不像是关系还好，我觉得也常有这种事吧。
b笔者：/b你现在还和母亲见面吗？
b入间：/b有的，之前两个人还一起吃饭了。每次见面她都既担心又忧虑。比如总问“有好好吃蔬菜吗”，“健康检查过吗”等等。
b笔者：/b父母就是这样，这不是值得感恩吗？
入间先生的老家，建在妙高市一处田园风光广阔的地方。
这是一栋现代式的房子，外墙是白色和海蓝色两种颜色，有几扇大窗户。父母结婚那年买下作为新房，8年后，以长子入间先生出生为契机，还进行了大规模的改建。
b笔者：/b好漂亮的房子啊。
b入间：/b我老爸是个很讲究美感的人，可能也是纠结了很多吧。
b笔者：/b哦，难道说，你父亲也是从事设计方面的工作吗？
b入间：/b嗯，说到设计，也就是设计吧。但是，不是艺术领域，而是金属制造业的商品设计。听说他们是生产稀土相关的产品，但具体不太清楚。
好了，站着也没什么聊的，我们进去吧。
他从口袋里拿出钥匙，打开了门。
有光泽的地板，白色布面的壁纸，和外观一样，时髦又有品位。
此时时是上午十一点。据说他父亲晚上八点左右才回家，所以时间很充裕。我决定先在他的带领下先进屋转转。我一边走，一边在笔记本上画出简单的平面图。
房间游览结束后，我被带到了起居室，他请我喝了红茶和曲奇。
从南北两处的玻璃门都可以看到单独的庭院，设计非常奢华。
b笔者：/b请问，看了入间先生的老家，你家是不是很有钱？
b入间：/b不不，其实没什么大不了的。
b笔者：/b呃，我也是第一次见到两边都有庭院的起居室。
入间：因为是在乡下嘛。如果是在市中心，就不能如此奢侈地使用土地……对了，你觉得如何呢？在家里转了转之后。
b笔者：/b啊，关于这件事……
我在桌上翻开画着平面图的笔记本。
b笔者：/b依我所见，并没有见到像暗门之类的东西。因此，只能对照入间先生的记忆和房屋平面图，推测隐藏的房间在哪里，先总结一下要点吧。
在入间先生的记忆中，我认为特别重要的有以下四点。
1突然感到一阵眩晕，等缓过劲一看，发现前面有一扇门。
2拉开门，有一个小房间。
3地板是半张榻榻米大小的正方形。
4打开放在地板上的小箱子，里面有某种恐怖的东西。之后，跑回了自己的房间。
b笔者：/b首先，关于4，从“跑回了自己的房间”来看，密室和入间先生的房间应该有一定距离。
b入间：/b是吧。
b笔者：/b关于3，“地板是半张榻榻米大小的正方形”，可以说门的宽度和半张榻榻米的长度也差不多。
那么，就此应该考虑的是，门是如何被隐藏的呢？
b笔者：/b假如，如果在巨大的墙壁上安装了暗门，我想无论如何都能看到它的轮廓。
b笔者：/b我认为，如果门是被隐藏的，比如就是用柱形围出来的长方形墙壁。在看房子的过程中，我试着寻找了一下有没有像这样的地方，只找到了一个。
b笔者：/b是起居室旁边的走廊尽头。
因为厨房就在墙的另一边，所以本来应该在这装上门比较方便，可为什么不这么做呢？莫非走廊和厨房之间有什么东西？就比如很小的空间。
b入间：/b很小的空间……？
b笔者：/b来确认一下吧。入间先生请到走廊去，我去厨房。
我把耳朵贴在厨房的墙壁上。
b笔者：/b入间先生！ok啦！请用力敲打墙壁！
b入间：/b明白了！
墙那边传来“咚咚”的声音。可声音很小，感觉像是在远处响起。果然不出所料。
走廊和厨房之间大概有空间，是隐藏的房间。
我急忙走回到走廊上。
尽头的墙壁上，左右和上部都有细木框。如果我的推测正确的话，用木框围起来的长方形墙壁就是“门”。
入间先生把手放在墙壁上，用力推了一下，但是纹丝不动。
b入间：/b要怎么才能打开呢……？
b笔者：/b接下来应该参考的是“2拉开门，有一个小房间”这一点。
当时的入间先生不是“推”开门，而是“拉”开门。
也就是说，门是向走廊尽头方向拉的开门。这样一来，要打开就需要门把手，但这面墙上没有把手。那么，当时的入间先生是怎么打开的呢？
请你回想一下，那个时候，门是不是已经打开了一点？
b入间：/b也就是说，我是抓住稍微开合的门的一端而打开的吗？
b笔者：/b我认为是这样的。
之所以会觉得“房间突然出现了”，就是因为墙壁因为某种原因打开了。那时候入间先生第一次认识到的墙壁是“门”。从那以后，房间一次也没有出现过，因为门一直关着……这样想的话就能解释了。
b入间：/b即使是这样，为什么只有那个时候打开了呢……
b笔者：/b在这里有一个参考点1突然感到一阵眩晕，等缓过劲一看，发现前面有一扇门。这样的记忆，我想一定和眩晕有关。
b入间：/b眩晕……
b笔者：/b其实我最初在电话里听到这一连串事情的时候，就有一点很是在意。入间先生，你明明清楚地记得进入房间时的状况，却忘了箱子里放的“恐怖的东西”是什么。
b入间：/b是的。
我东张西望，发现地板上放着一个小木箱子，打开盖子一看……里面有非常恐怖的东西。只是那到底是什么，记不清了。
b笔者：/b我认为这种极端的记忆不平衡，是一种防卫本能。
b笔者：/b为了不让自己事后回想起来感到恐惧，大脑自行删除了“恐怖的记忆”。
关于这次的事件，入间先生你在进房间之前的记忆也很模糊。
我记得就是在家里，但具体地点我不记得了。不知道为什么，头感觉突然晃了起来，站都站不稳，不由得蹲在地上。眩晕消失后，我猛然向前一看，发现那里有一扇门。
b笔者：/b你不记得感到眩晕之前的事了。
b入间：/b是的。
b笔者：/b在眩晕发生之前，还发生了一件对入间先生来说“非常恐怖的事情”。所以，大脑自行删除了那段记忆。
b入间：/b在……在家里，会有这么恐怖的事吗……
b笔者：/b难道，不是地震吗？
b入间：/b地震？
b笔者：/b从入间先生你的年龄倒推的话，这扇门是在2004年打开过的。而且，从“一踏进去就觉得脚底凉凉的”的记忆，可以推测那是天气寒冷的时候。