2022年10月12日
对笠原千恵的采访记录
笠原千惠小姐指定的采访地点，是岐阜县商业住宅区的一家很时髦的咖啡馆。她盯着菜单说：“嗯，点哪个好呢……”烦恼了将近十分钟，最终选择了蒙布朗和迷迭香茶的组合。
笠原小姐是住在该县的自由插画家，现在和母亲两个人住在公寓里。
今年已经四十岁的她，看上去依然很年轻，散发着如少女般的气息。也许是因为她那轻盈的波波头和柔和又悠闲的说话方式吧。
不一会儿，蒙布朗套餐到了，笠原小姐说：“哇，看着好好吃啊。”然后用叉子舀了一小块送进嘴里。
当天的采访主题是她小时候经历过的关于“房屋”的往事。
＊＊＊
笠原小姐是在岐阜县羽岛市住宅区的一栋两层独栋房子里出生长大的。
家庭成员除她以外，还有父亲、母亲、哥哥共四人。父亲是进口车经销商的顶级销售员，据说年收入是普通公司职员的数倍。但是，一家人的生活并不富裕。
b笠原：/b我的父亲是个很差劲的人。
赚来的钱，几乎都被他自己一个人花掉了，根本没有钱进到家里。所以，我们三个人的生活非常困难。母亲每天要做钟点工，好不容易才能买到晚饭的菜。
可是父亲就不知道去哪儿快活了，每天晚上很晚才带着满身酒气回家，呼呼大睡。真是得意忘形啊。
b笔者：/b母亲就允许这样吗？
b笠原：/b虽然无法原谅，但我胆子很小，什么都没敢说。以前男人比现在要厉害，虽然不能直接对父亲说，但母亲总是对我们兄妹俩发牢骚。
“我就不该和那样的男人结婚。”那为什么还要结婚呢？我觉得很不可思议，但现在总算是明白了。
父亲虽然上了年纪，却很有男子气概。性格虽然轻浮，但有时会流露出温柔的一面，就是所谓的美男子。我想他年轻的时候应该很受欢迎，母亲就是这样被骗了吧。
笠原小姐说，她和父亲之间有一段难忘的回忆。
b笠原：/b我上小学四年级的那年，哥哥上了寄宿制的高中，就离开家出去了。我是“哥哥的孩子”，哥哥也一直很疼爱我这个了差不少岁的妹妹，所以我感到很寂寞。但是，还有比这个更严重的问题。
我很害怕。晚上我一个人睡觉会很害怕，所以哥哥上初中后，因为我的任性，一直和我住在同一个房间里。从哥哥的角度来说，我觉得这确实是个不小的问题。
b笔者：/b那么，哥哥离开家的话，不是就很麻烦了吗？
b笠原：/b是啊。我跟妈妈诉苦说“一个人睡觉很害怕”，但她只说了一句“又不是小孩子了，忍耐一下吧”。就算不是小孩子，可害怕就是会害怕的。
b笔者：/b父母往往对这种事会很冷淡。
b笠原：/b对对，但是，被父母这么一说，孩子又不能怎样，就只能忍着。那么，重点就从这里开始了。
一天晚上，父亲笑嘻嘻地问我：“你不能一个人睡吗？”大概是从母亲那里听说了吧。我觉得他是在嘲笑我，正觉得生气的时候，父亲突然把纸杯递给我说：“如果觉得害怕，就用这个和爸爸说话吧。”
我纳闷地一看，原来是线电话……啊，现在的年轻人不知道线电话吗？
线电话就是用线连接两个杯子的玩具。在线绷紧的状态下，对着其中一个杯子说话，声音通过线的震动传递，会传到另一个杯子里。
如果途中没有障碍物，甚至可以和数百米外的人对话。
但是，只要线稍微松了一点，声音就传不过来了。
b笠原：/b父亲自豪地说：“这就是我发明的，连接房间的线电话。”
b笔者：/b连接房间的线电话？
b笠原：/b嗯……对，有这个就比较好理解了。
笠原小姐从包里拿出一张旧平面图。
b笔者：/b这就是老家的房屋布局图吗？
b笠原：/b嗯，昨天我问了问母亲，她就给我拿出来了。没想到居然还有这种东西，吓了我一跳呢。好怀念啊……这里是孩子的房间。
靠墙的是我的床，旁边是哥哥的，然后，父母在这里和这里。床不就在这附近嘛，也就是说，用线电话可以连接彼此的床。
b笔者：/b各自拿着纸杯，跨过走廊，父女可以对话，是这样吗？
b笠原：/b对，“如果因为害怕而睡不着的话，就一边和爸爸说话一边睡觉吧。”听到这句话的时候，我虽然很不好意思，但还是心跳加速。“多么棒的主意啊！”说是说。因为当时是既没有智能手机也没有移动电话，一个家庭只有一部座机的时代。
我觉得“在床上打电话聊天”就像外国电影里一样时髦。现在我想来，“与其那样，还不如一起睡觉吧。”
b笔者：/b我也确实觉得“用线电话聊天”比“一起睡觉”更能激发孩子们的童心。蛮浪漫主义的呢。
b笠原：/b是吗？那个人的生活方式和想法都很浪漫。所以，他不能正儿八经地生活，也因此让家人们很痛苦。……不过，虽然我很不甘心，但每当父亲让我看到这种浪漫的碎片时，我就会非常高兴。和母亲一样，我也有过一些同样的感受。
b笔者：/b从那以后，你和父亲每天晚上都用线电话聊天吗？
b笠原：/b不是，刚才我也说了，父亲总很晚回家，即使回来也几乎都是倒头就睡，所以陪我聊天的次数总共也只有四五次。但是，确实很开心啊……
晚上睡不着的时候，门就会被打开一点点，其中一个纸杯就会被“扑通”一声扔进房间。我去拿起那个，躺在床上，贴在耳边。
于是父亲用有点装腔作势的声音说：“夜猫子，晚上好。”我也回礼说：“夜猫子，晚上好。”这是说好了的。
b笔者：/b会说些什么呢？
b笠原：/b刚开始的时候，我们聊的都是些无聊的事，后来也聊起了些烦恼和敏感的话题。虽然面对面很难商量，但我觉得在纸杯里就什么都能说。
我觉得回荡在耳边的父亲的声音也比平时更甜美、更温柔……要保密的事情也说了很多。所以，父亲比母亲更了解我的内心世界。真是想得很好啊，我猜他大概就是靠这种小伎俩而过得很好吧。
但是，父女之间的线电话，却从某一天开始中断了。
b笠原：/b某天晚上，我和父亲正用线电话聊天。大概是晚上十点前吧，可总觉得和平时不一样。他的声音在颤抖，说的话也支离破碎。
b笔者：/b支离破碎？
b笠原：/b问的话还是会回应我的，但应该说是没有什么对话……完全对不上。中途还有噪音？……大概是这样吧，还能听到咔嚓咔嚓的奇怪声音。
重复了几分钟毫无意义的对话之后，突然说了一句“快睡吧，晚安”，就这么结束了。
b笔者：/b是有点奇怪呢。
b笠原：/b是吧？而且，平时聊天结束后，他都会来拿走纸杯，可过了很久都没有要来的迹象。
如果放着不管，母亲可能会抱怨说：“走廊上有线，太碍事了。”于是我用手操控着线的一端，把父亲的杯子收了回来。
把电话线装进抽屉里，没办法只好睡觉去了。
b笠原：/b我迷迷糊糊睡了一会儿，母亲突然闯进了我的房间。
“邻居家着火了，要快往外面逃。”然后拉着我的手出了房间，父亲也在走廊上。我们三个人走到外面，看到家门口有很多附近住的人，大家都很担心地看着那户邻居家。
发生火灾的是笠原的邻居“松江”一家。
松江家是由一对三十多岁的夫妇和上小学的儿子组成的三口之家，和笠原先小姐家也有来往。
b笠原：/b火焰在屋顶上熊熊燃烧，透过窗户可以看到屋里也是一片火海。松江家有个叫“hiroki（ヒロキ）君”的儿子，比我小一岁，正被附近一位好事的奶奶抱在怀里哭。那情景，我至今都忘不了。
b笔者：/b那hiroki君的父母……？
b笠原：/b不在了……听说死了。
火灾熄灭后，家里好像发现了两具尸体。真受打击啊……我们一家人都有来往，hiroki君的父亲还带我们去教堂听过音乐会。
他母亲也是个年轻漂亮的人，真没想到会自杀……
b笔者：/b自杀！？
b笠原：/b……我也不能说得太大声……听说火灾的原因就是hiroki君的母亲自焚引起的。当时我在地方电视台的新闻上有看到，她在二楼这里的和室里泼了煤油，然后自己点了火。
笠原小姐指着桌上的平面图，这个举动让我头脑一片混乱。
b笔者：/b啊？请等一下，这张平面图是笠原小姐老家的吧？
b笠原：/b啊，对不起，我还没说呢。
我们这一带，是由住宅区开发，大量建造的待售住宅而形成的城区。所以，邻居们的房屋格局都一样。邻居们经常开玩笑说是“克隆住宅”。
b笔者：/b原来如此……那么，这张平面图也同样是松江家的平面图吗？
b笠原：/b就是这么回事。所以，当新闻上出现“和室”这个词的时候，即使不想也能知道地点。说到“和室”，就只有二楼的这个房间了。
被烧毁的松江家很快就被拆除，变成了售卖地，但终究没能找到买主。据说唯一的儿子hiroki君被住在县里的祖父母收养了。
虽然是一场令人心痛的火灾，但不幸中万幸的是，火没有殃及附近的邻居，笠原小姐家也几乎没有受损。
但是，火灾却意外地给笠原一家带来了变化。
b笠原：/b自那之后，不知道为什么，父亲的样子变得很奇怪。原本轻浮开朗的性格，就像换了个人似地变得阴郁起来。
b笔者：/b隔壁的夫妇去世了，对令尊打击很大吧。
b笠原：/b不是这样，我不觉得他是会为他人伤感的性格。
过了一阵，父亲突然，离家出走了。
b笠原：/b在起居室里只留下离婚申请书和信……啊。