对称的家
b片渊/b那是二〇〇六年的八月，我们一家人去××县（为保护隐私，隐去县名）父亲的老家住。印象中，父亲的老家附近只有几栋民宿，几乎没什么人住在那一带。
我们每年暑假回去已经成了惯例，但我并不怎么喜欢去祖父家。原因是祖父家总让我感到阴森恐怖。用语言很难说明，我直接给您看他家的平面图吧。
——片渊打开手包，从里面拿出一张纸。那是一份用铅笔手绘的房屋平面图。
b笔者/b这是您画的吗？
b片渊/b是的。我在网上查了画平面图的方法，凭着儿时的记忆，试着画了一张。房间大小只画了个大概，而且我完全是个外行，二位看着可能会费点儿劲。
——片渊有些不好意思地说。栗原接过平面图，仔细查看。
b栗原/b不，您画得很细致呢，竟然能记住这么多细节。
b片渊/b我的记忆力不算太好，但这套房子的布局很有特点，令我印象深刻。
——这是一套左右对称的房子，中间有一条长长的走廊，的确很有特点。后来我才知道，这套房子选择这样布局，自有房主的用意。片渊一面看图，一面追寻着记忆，讲起房子内部的装潢。
b片渊/b从门厅进来，就是一条昏暗的走廊，走廊尽头可以看见巨大的佛龛。从近到远，是储物间、卫生间、浴室、厨房，再往里，就是铺了榻榻米的和室。
面对佛龛，左侧的起居室是大家一起吃饭的地方，隔壁是祖父和祖母的房间。我的祖父叫重治，祖母叫文乃，他们好像每天的大半时间都待在自己的房间内。
右边分成四个房间，每间大概六张榻榻米大小。房间的编号是我添的，方便给二位说明情况。
父亲住在编号1的房间，我、姐姐和母亲睡在3号房间。2号房间是空的，4号房间则由婶婶美咲和她的孩子小洋居住。
b笔者/b小洋就是在事故中去世的你的堂弟？
b片渊/b是的，他比我小三岁，名叫洋一。
——我发现，图上没有小洋父亲的房间。
b笔者/b那么，小洋的父亲呢？
b片渊/b事故发生的半年前因病去世了。他父亲叫公彦，是家里的长子，结婚后也住在家里，照顾祖父母。但他好像心脏一直不太好……在孩子马上要出生的时候离世，一定很不甘心吧。
b笔者/b孩子……？
b片渊/b当时，美咲婶婶的肚子里怀着孩子。月份已经很大了，到了随时都可能分娩的阶段。
b笔者/b这孩子算是公彦先生的遗腹子了。
b片渊/b是的。怀孕时没了丈夫，婶婶一定很难过。没想到后来小洋又遭遇不测……
——丈夫病死后半年，长子因事故身亡。即使是偶然，也难免让人联想到因缘果报。
——这时，栗原发现了一件事。
b栗原/b片渊小姐，小洋的房间没有窗户吗？
b笔者/b欸？
——我一看，4号房间确实没有画窗户的标记。不，不仅如此……
b笔者/b右边的四间和室，都没有窗户啊。
b片渊/b是的。画图的时候我才想起来，住在祖父家的时候，即使是白天，关上灯后屋里也是一片漆黑。小时候，我并没觉出其中的古怪，一直没放在心上……
b栗原/b说到“没有窗户的房间”，很难不让人联想起b那两套房子/b啊。其中有什么渊源吗？
b片渊/b我也这么想。可除了没有窗户，我无论怎么努力回忆，也想不起来其他古怪的地方……祖父家没有暗道口，也没有打不开的空间。当然，我也从未感受到这栋房子里困着什么人。只是……
b栗原/b只是……？
b片渊/b有一扇b拉不开的拉门/b。
——片渊指着1和2号房间的中间。
b片渊/b只有这扇拉门，怎么拽也拽不开。小时候我以为是上了锁，但门上的任何位置都没看到类似锁眼的东西。
b笔者/b那其他的拉门呢？
b片渊/b其他的拉门都可以顺畅地开合。
b笔者/b也就是不存在进不去某个房间的情况喽？
b片渊/b嗯。但是，要进2号房间，就必须经过3号和4号房间。可能是因为不太方便，2号房间就一直没有人用。
b栗原/b“一直”？也就是说，这扇拉门长期都处于拉不开的状态？
b片渊/b好像是的。但那栋房子很有年头了，我也不清楚门是从什么时候开始拉不开的。
b笔者/b那这套房子大概是什么时候建的呢？
b片渊/b听说是昭和初期。
b笔者/b真是有年头的老房子了。
b片渊/b嗯……其实，这套房子以前好像是某个公馆的一部分。
b笔者/b公馆？！
——“我稍微跑个题”，片渊先说了这么一句，然后讲起这栋房子的历史来。
b片渊/b祖父曾经告诉我，片渊家在“二战”前算是大户人家，靠多种家族事业积攒了雄厚的财力，家境最好的时候住在很大的公馆里，还雇了很多用人。
然而，某一代的当家突然将家业全权交予他人，在自家地皮的一角建了一座偏房住下，自此闭门不出。那之后，家道渐渐衰落，到了昭和中期，公馆也被拆毁了大半。
后来，片渊家的子孙将唯一留下来的偏房改建，勉强维持着生计。
b笔者/b那座偏房就是这套房子吗？
b片渊/b是的。据说那位当家一味沉溺于宗教，左右对称的房屋设计，好像是遵从了那门宗教的传统。
b栗原/b可是，那个闭门不出、沉溺于宗教的人身上，究竟发生了什么呢？
b片渊/b他的太太好像很早就过世了，他似乎因此一蹶不振。建这座偏房，或许也是为了给太太诵经。
最里面不是有一个佛龛吗？据说这个佛龛，供奉的就是他的太太。佛龛和走廊同宽，左右没留一点儿空余，刚好嵌到这块空间里。也不知到底是比着房子的尺寸做了佛龛，还是为了做佛龛建了一套房子，但我总觉得，整套房子都像一座巨大的佛堂。
——巨大的佛堂……这座佛龛，的确像一家之主似的，镇于房子的中央。
b片渊/b我不喜欢去祖父家，就是因为害怕这座佛龛。它实在让我毛骨悚然——高大得需要人仰视，闪着异样的黑光，整个家里唯独它像个怪物。祖父腿脚不好，多数时候都躺在床上，但打理佛龛一事，却是他每日必做的功课。
有一次，祖父叫我帮忙清扫佛龛，我第一次得以窥见佛龛里面的模样。
平时紧闭着的两扇小门中，摆着我没见过的佛具和曼陀罗花纹的巨画。如今我仍然记得自己心中那难以言喻的恐惧。其实……
——片渊欲言又止。沉默几秒钟后，她才再次开口，声音喑哑。
b片渊/b其实，b小洋就死在这座佛龛前面/b。
小洋死去的地方
b笔者/b死在佛龛前面？
b片渊/b没错。那是我们住下后第三天的早上。好像是清晨五点左右，美咲婶婶神情慌乱地把大家叫了起来。我们跟着她来到走廊上，只见小洋仰面朝天，倒在佛龛跟前。他面色苍白，头上流的血已经发硬发黑。我碰了碰他的身体，冷冰冰的……直觉告诉我，小洋已经断气了。
接着，常给祖父家看病的医生来了，正式宣告了小洋的死亡。“要是我发现得再早些就好了”——美咲婶婶哭得上气不接下气的样子，至今仍然深深地烙印在我的脑海中。
b笔者/b听你的描述……小洋是从佛龛上摔下来死掉的吗？
b片渊/b应该是吧。家里的所有人都这样说：“他大概贪玩想爬到佛龛上，中途踩空掉了下来。”
但我总是觉得这个说法很别扭。何况那佛龛很高，一个小孩子自己根本爬不上去。
——片渊在平面图纸的边角处，用铅笔画了一张图。
b片渊/b记忆中，中间那一段的高度大概到我的肩膀，怎么算也超过了一米。下面没有脚能搭上去的地方，至少我是爬不上去的。小洋比我矮，也不擅长运动，很难想象他会独自爬上那座佛龛。
b笔者/b这样啊。
b片渊/b而且，小洋很怕那佛龛。我也一样很怕，但小洋的怕有点儿不一般。他在走廊上的时候，都尽量不往佛龛那边看。他主动往佛龛上爬这种事……几乎是不可想象的。
b栗原/b那你的家人们都没提过这些吗？
b片渊/b没有。大家似乎都深信不疑，认为那就是一起事故。不仅如此，当我要说出自己的看法时，他们还对我发火，说什么“小孩子别瞎说”，不听我的话。
b栗原/b医生当时是怎么说的？
b片渊/b我对细节没印象了，大概是说小洋磕到了头，伤了脑子之类的吧。
b笔者/b也就是脑挫伤吧。
b栗原/b医生有没有质疑他的死因？
b片渊/b一点儿也没有。那医生是个老爷子了，路都走不稳，讲起话来也有点儿稀里糊涂……说实话，没人知道他的话有几分可信。
b栗原/b那警察来了吗？
b片渊/b没来。只有美咲婶婶提过一次“要不要叫警察来现场取证”，但所有人都不同意，最后，她似乎是放弃了。也许只有婶婶发现了小洋的死因不同寻常。
b笔者/b即便是发生在家里，但到底是死了人，叫警察来也是正常的处理方式。为什么大家都不同意呢？
b栗原/b是不是有什么不方便叫警察的缘由呢？
b片渊/b……
b笔者/b……
——很明显，尽管我们谁都没说出口，却都想到了b一种可能/b。如果小洋不是死于事故，就是自杀或b他杀/b。至少在片渊的描述下，这家人的状态明显是很可疑的。他们也许是在包庇某个人。那么，被包庇的人是谁？大家为何要包庇他呢？
时间之谜
b栗原/b医生不可信，警方也没有去现场取证，那就只能以片渊小姐的回忆为线索了。片渊小姐，能不能告诉我们，小洋死之前的一天，都发生了什么？
b片渊/b好的。那天我们一大早就去给公彦伯伯扫墓。不过，祖父是留在家里的。扫墓回来，我们在路上买了点儿东西，又去了趟公园，到家的时候，已经是傍晚了。
然后大家吃了晚饭，轮流去洗澡，再然后就回了各自的房间。我和姐姐还有小洋在3号房间玩了一会儿游戏。没多久，小洋好像困了，就回了自己的房间（4号）。现在想来，那是我最后一次见到他。
b栗原/b你还记得当时大概是几点吗？
b片渊/b大概……当时电视里在播放nhk的《晚间新闻》，应该是快九点的时候。小洋回屋后，我又和姐姐玩了三十分钟左右的游戏，直到母亲对我们说“快睡觉吧”，才不情不愿地进了被窝。姐姐很快便睡着了，我却精神得很，根本睡不着。直到凌晨四点左右，虽然躺在被窝里，却一直醒着。
b栗原/b这段时间，你有注意到什么异常吗？比如有谁进过房间什么的？
b片渊/b没有，我醒着的时候，什么也没发生。
b栗原/b这样啊……
——栗原略微沉思，用笔指着平面图。
b栗原/b片渊小姐，1号房间和2号房间之间的拉门是打不开的，对吧？
b片渊/b对。
b栗原/b那就是说，小洋要去走廊，必须经过你所在的房间。但是，你醒着的时候，没有任何人进来过。这就意味着，小洋是在你睡着后——四点以后死掉的。他的尸体五点被人发现，说明死亡时间在四点到五点之间。
——栗原的话听起来有些别扭，好像和之前的话在某个地方矛盾。我回想几分钟之前的分析，想到了一个问题。
b笔者/b不好意思，片渊小姐，你刚才说，发现小洋尸体的时候，你“碰了碰他的身体，冷冰冰的”，是吗？
b片渊/b是的。
b笔者/b以前我采访外科医生的时候，听受访者说过，人死后需要经过一定时间，身体才会变得冰冷。如果没有大出血，死者的体温大概能保持b两小时/b。小洋当时大概流了多少血？
b片渊/b只从头上的伤口流出一点儿血来，血量不是很多……欸？那就是说……
b笔者/b小洋的死亡时间至少在尸体被发现的两小时之前，也就是b三点以前/b。
b片渊/b可是……
b栗原/b那段时间，小洋应该是待在房间里的。前后矛盾了啊。
——小洋没有经过片渊小姐的房间，依然来到了有佛龛的走廊上。他是怎么做到的？我凝视着平面图，陷入了深思。
b栗原/b……只有一种可能。
b片渊/b欸？
b栗原/b根据时间推断，如果小洋是从佛龛跌下来死掉的，确实前后矛盾。但如果小洋是死b在房间里/b的呢？
b笔者/b死在房间里？
b栗原/b三点之前，小洋在自己的房间里伤到头，死掉了。四点以后，某个人将他的尸体搬到佛龛前面。这样一来，时间就对得上了。
b笔者/b确实如此……可这是谁干的呢？他又为什么要这么干呢？
b栗原/b我猜，凶手这样做是想伪造小洋的死因。
——凶手……就是说……
b笔者/b这果然不是事故，而是一起杀人案吗？
b栗原/b尽管没有确凿的证据，但也只能这样推测。
凶手在4号房间用钝器之类的东西击打小洋的头部，将他杀死。然后将尸体放在原地，四点到五点之间，将尸体搬到佛龛前面，让大家以为小洋是摔死的。
b片渊/b原来如此……
b栗原/b……我本以为是这样的。
b笔者/b欸？
b栗原/b刚才我推演了一遍，这个推理并不完美，存在b两个漏洞/b。
一是凶手。按照这个逻辑推断，凶手就是和小洋在同一个房间里的美咲婶婶。并不是说母亲不可能是杀害孩子的凶手，但婶婶是家中唯一发现尸体后想要报警的人，她是凶手的可能性不大。
还有一个漏洞在于声音。如果小洋是在房间里被打死的，一墙之隔的片渊小姐肯定能听到声音。片渊小姐，你有听到什么吗？
b片渊/b没有，那天晚上一直很安静。
b笔者/b那就说明……
b栗原/b小洋不是在房间中遇害的，我的推理有一半是错的。但b凶手为了伪造死因，特意将尸体放到佛龛前面/b这一点，想必没有错。
整理一下就是：凶手将小洋带出房间，在家中的某个地方杀了他，之后将小洋的尸体放在佛龛前。现在我们需要解决的问题是：凶手如何带走小洋，以及是在哪里对他下的手。
——这时，片渊好像忽然想起了什么。
b片渊/b说起来……祖母说过，她半夜听到了一个声响。
b笔者/b声响？
b片渊/b嗯。她说：“半夜一点左右，旁边的房间‘咚’的一声，把我吵醒了。我去看了看，可没发现什么异常。当时，佛龛旁边一个人也没有。”我们听她说佛龛旁边没有人，觉得那声音和小洋的事无关，就没太往心里去。