b笔者/b片渊先生是……？
b女人/b就是以前住在这里的那位先生呀。
——“片渊”……原来那户人家姓片渊。
b女人/b您不认识片渊先生？那您到这里来是……？
——糟糕。总不能说自己是“来看杀人宅子”的吧？
b笔者/b嗯……其实我正打算搬家，想看看这一带有没有合适的房子。今天出来散步，就正好过来看看。
b女人/b啊呀，这样哦。这一带蛮安静的，是个好地方哦。
b笔者/b空气也很好，看起来应该会住得很舒服呢。
b女人/b这套房子也不错吧？又大又漂亮。也不知道片渊先生为什么要搬走。
b笔者/b请问……片渊先生是个什么样的人？
b女人/b片渊一家非常和睦呢，孩子也可爱得不得了。
b笔者/b欸？您见过他家的小孩儿吗？
b女人/b嗯，一个小男孩，叫“浩人”。他们搬过来的时候，说是孩子刚过一岁生日。那孩子经常和妈妈一起出门。
——我整个儿陷入混乱。如果她说的是真的，就不存在夫妻俩监禁小孩儿的事。
b女人/b不过呢，有一天他们一家突然就搬走了。我可寂寞啦。
b笔者/b突然搬走的吗？
b女人/b嗯。都是邻居，跟我说一声再走也好啊……
b笔者/b连声招呼都没打吗？
b女人/b是啊。不知道是不是遇到了什么事。
b笔者/b那他们搬走之前，片渊先生有表现出什么异常吗？
b女人/b……嗯……说起来，我家老公之前说，好像看到过奇怪的一幕。
b笔者/b能详细给我讲讲吗？
b女人/b能是能……但你为什么对片渊一家这么感兴趣？
b笔者/b呃……没什么，我就是有点儿好奇……
b女人/b唉，讲就讲吧。大概是……三个多月之前的事吧。我老公半夜起来上厕所。从我家厕所的窗户，能看见片渊先生家。我老公说，他家大半夜还开着灯，而且有个人站在窗户前面。喏，就是那边的窗户。
——女人的手指着片渊家的二层，夫妻卧室的窗户。
b女人/b我老公好奇是谁在那里站着，仔细一看，竟然是一个没见过的小孩儿。
b笔者/b欸？！
b女人/b他说是一个面色苍白的小男孩儿，年纪看上去大概读小学高年级。片渊家没有这个年龄的孩子呀！我估计是亲戚的孩子过来玩，第二天早上，就问了片渊先生。他却告诉我：“我家没有这么个孩子。”
b笔者/b这可真是……挺奇怪的。
b女人/b唉，无论如何，只要他们一家人平平安安的就好啦。
我向女人道谢后，离开了那里。一边走，一边有不好的预感持续不断地涌上心头。
片渊家有两个小孩儿。
我打电话给栗原，将刚才听说的事讲给他听：浩人的事，突然搬家的事，还有站在窗前的孩子的事……栗原听完陷入了沉思，片刻的沉默后，他平静地说：
“如果……那家有两个孩子的话，平面图的谜底就解开了。你现在方便到我家来吗？”
我看看表，十一点刚过，距离和宫江见面还有不少时间。
我决定前往栗原的公寓。
两个小孩
栗原家里的书还是堆积如山，桌上摊着房屋平面图。
b笔者/b真是惊人。没想到竟然有两个小孩儿。
b栗原/b我也疏忽了，竟然还有这种可能。不过如果有两个小孩儿的话，之前搞不明白的地方一下子就说得通了。我先按时间顺序，把事情经过捋一遍。埼玉的房子建于二〇一六年。两年后的二〇一八年，这家人搬到了东京。根据邻居提供的信息，当时浩人刚满一岁。
所以浩人生于二〇一七年。也就是说，浩人是片渊一家住在埼玉那栋房子里的时候出生的。
浩人出生前，埼玉的房子里住着三个人：丈夫、妻子，还有那个身份不明的小孩——我们叫他“a君”吧。
夫妻俩将a君监禁在二层的儿童房里。
然而，某一天，这一家发生了突然的变化。第二个孩子——浩人出生了。这个三角形的房间，是不是为了浩人建的呢？
b笔者/b欸？！也就是……儿童房？
b栗原/b没错。尽管地方不大，但还是能放下一张婴儿床的吧。屋里有一扇大窗户，采光也好。
b笔者/b不过，能利用长子杀人的父母，会特意为二儿子建一间屋子吗？
b栗原/b这正是问题的关键。分析邻居说的话，夫妻俩应该很疼爱浩人，平时经常带他出门。他们对浩人的态度简直和对a君天差地别。
这样一来，我们就可以推测：ba君也许不是他们亲生的/b。对了，之前你告诉我，东京那栋房子“以前住着三口之家”。这话你是听谁说的？
b笔者/b听柳冈先生说的，好像是房地产商告诉他的。
b栗原/b这证明片渊一家对房地产公司说了谎——实际上是住了四个人嘛。可在签合同的时候，一旦提交住民票，这个谎言立刻就会被戳穿。
谎言之所以直到最后都没被戳穿，是因为片渊家的住民票上根本就没有a君的名字。这个小孩儿没有户籍，说不定是被买来的孩子。
b笔者/b人口买卖？
b栗原/b嗯。总之，夫妻俩对a君没有任何爱意。但即使是这样的人，也知道疼爱自己的子女。他们在亲儿子浩人身上倾注了寻常父母对子女的爱。人嘛，就是如此，有着可怕的双面性。
——和别人的孩子比起来，肯定更疼自己亲生的孩子。这是人之常情。但这种推测还是让我难以接受。片渊夫妇的人性令我难以琢磨。
b栗原/b好了，从这儿往下就是我的想象了——
夫妻俩很苦恼，不知道该在哪里抚养浩人。在这座房子里，杀人无异于家常便饭。他们不想在这样的环境下抚养捧在手心里的亲儿子，希望尽量让他在其他的地方长大。可这又是不可能的。
作为补偿，也作为妥协，他们建了这个三角形的房间。平面图上，唯独这间屋子仿佛是从整套房子中挤出来的。唯独这间屋子不属于这座阴暗的杀人凶宅，屋里洒满阳光。浩人就在这间屋子里长大，对一切浑然不知。
b笔者/b照你这样说，夫妻俩同时还监禁着a君，强迫他杀人。如果他们真为浩人的幸福着想，就不应该再杀人，而不是去建什么屋子。
b栗原/b可能是想要金盆洗手，实际情况却不允许吧。
b笔者/b啊？
b栗原/b我以前就思考过这个问题。这对夫妻真的是出于自身的意愿杀人的吗？也有可能是听从某些人的命令，迫于威胁才这么做的吧。
b笔者/b你是说，主谋另有其人？
b栗原/b对。如果是这样的话，这对夫妻无异于生活在地狱之中，恐惧与罪恶感一定塞满了他们的全部情绪。对他们来说，此时出生的浩人就成了唯一的希望。让浩人幸福地成长，也许就是他们的救赎。
b笔者/b那他们就是把自己的人生寄托在浩人身上了……
b栗原/b嗯。按照这个思路往下想，我对这套房子的看法也有了很大变化。
——栗原将东京那套房子的平面图放在桌子中间。
b栗原/b二〇一八年，一家人出于某些原因，搬到了东京，并借此机会建了新家。我之前对这套房子的判断有误。这是一套经过夫妻俩周详的考量设计的房子，真正做到了杀人育儿两不误。
两面
b栗原/b这套房子有两张面孔，也可以说，是光明和阴暗两面。
光明，指的是客厅、厨房、卧室等，有许多窗户，可以光明正大地让外面看到的房间。这些房间，全是为了浩人建造的。在这些房间里，夫妻俩按照“理想一家人”的剧本，抚育浩人长大。
而与之相反，这套房子也有阴暗的一面：儿童房、浴室、秘密空间。夫妻俩在这些见不得阳光的昏暗房间里，命令a君杀人。光明与阴暗的分界，就是连通卧室与儿童房的双重门。
第一次看到这张平面图时，我以为设计双重门相当于双保险，是怕孩子从房间里跑出来才建的。可是埼玉那套房子的儿童房，却不是双重门。这一点我之前一直想不通，现在总算明白其中的理由了。
这双重门，是为了b避免a君看到浩人/b而建的。打个比方，父母到儿童房给a君送饭的时候，假设只有一扇门，a君可能会看到浩人。如果有两道门，就不必有这个顾虑了。
b笔者/b他们不想让a君知道浩人的存在吗？
b栗原/b唉，既然住在同一个房子里，一定能听到声音，a君不可能完全意识不到浩人的存在。可没有人知道，假如a君真的见到浩人，会作何反应。浩人的境遇和a君正相反，a君说不定会嫉妒他，想要加害他。这是夫妻二人害怕看到的。或许他们一方面管束着a君，一方面又怕他乱来。
b笔者/b原来如此。
b栗原/b好了，这样一来，双人床的谜团也解开了。在埼玉那套房子里，夫妻二人分别睡在单人床上。可东京的房子里只有一张双人床。这个区别是怎么产生的呢？我先说结论：这张双人床不是夫妇俩睡的。
b笔者/b欸？
b栗原/b我猜睡在这张床上的，是浩人和他的妈妈。把床放在这个位置，就可以一边照顾浩人，一边监视儿童房的状况。就算最糟糕的情况发生——a君从房间里跑出来，做母亲的也可以保护浩人。
之所以能从卧室一览无余地看到更衣室，是方便孩子的母亲在更衣室的时候，也能看顾到卧室的情况。
b笔者/b如果真是你说的这样，孩子的父亲在做什么呢？
b栗原/b他大概负责看管整个房子。
你看一楼的卧室。它也可以用作客人的卧房，不过平时应该是父亲的卧室吧。这家人把杀人当作家常便饭，相应地，自己的生命也会有被人盯上的危险。我猜父亲的使命就是“守城”，确保妻子和孩子的人身安全不会受到威胁。
b笔者/b不过，照这么说，a君平时都是被监禁在房间里的啊。那邻居见到的那个孩子，又是怎么回事呢？
b栗原/b大概是那天发生了什么，至少是夫妻俩不希望发生的异常事态。对了，邻居家的先生见到的，是b孩子站在卧室窗前/b的身影吧？
b笔者/b是的。
b栗原/b卧室的窗边就是床。如果这张平面图没有错，那孩子是不可能“站在窗前”的。实际上，a君应该是b坐在床上/b。邻居家的先生不知道那个房间有床，所以看到孩子后，误以为他“站在窗前”。
当时，a君在母亲和浩人睡着的床上做了什么呢？
b笔者/b不会是想要加害他们俩吧？
b栗原/b……不知道。但是，这家人在这件事发生后不久便搬走了。
那很可能与当天晚上发生的事有关。
秘密
b栗原/b啊，你的时间来得及吗？你一会儿还跟人有约吧？
b笔者/b对。约好了三点和宫江小姐见面。
b栗原/b你要见宫江小姐啊……其实，这一个星期里，我查了很多有关宫江恭一先生案子的事。
——栗原从地上捡起一本记事本，哗啦啦地翻开来。
b栗原/b我查了当时的报纸和网络新闻，还真有不少消息。其中有一个信息，引起了我的注意——宫江恭一先生，好像没有太太。
b笔者/b欸？！
b栗原/b你看看这个。
——我接过栗原手中的记事本，里面有许多跟案件相关的报道，都是他剪下来的。其中之一可能是当地报纸的报道，上面确实这样写道：
“……受害者宫江恭一先生没结过婚……”
b笔者/b可是……宫江小姐确实说那是她丈夫……
b栗原/b或许两人是同居关系，也可能是订婚的状态。不过，你最好还是不要对她太不设防。
※※※
一点半，我离开栗原的公寓，朝车站走去。“有事随时联系。”栗原送我出门时说。
有汗水从额头流下来。不只是天热的缘故，还因为有无数思绪在我的大脑里纠缠。
接下来，我要见的这位自称“宫江柚希”的女士，究竟何许人也？她为什么要接近我？她和那家人是什么关系？还有，她邮件中“想告诉我的事”，究竟是什么？
我到了车站，正好有一辆急行列车驶入站台。就这样直接去找她，真的没问题吗？
下午两点四十五分，我还未捋清思绪，便已经来到约定的那家咖啡店。心跳得飞快。说实话，我很不安。现在掉头回家还来得及，可这样的话，真相就还在云雾之中。
我终于下定决心，拉开了咖啡店的门。
走进店里，环顾四周，宫江已经来了，坐在最里面，看到我便起身问好。我紧张地走到餐桌旁边。
简单地寒暄几句之后，我刻意没有提起心中的困惑，先将栗原推理的内容告诉了她：那家人有两个孩子，夫妻俩对浩人百般宠溺，平面图的真正意思……我边说，边观察她的神色。
她起初还边听边应和着，但随着谈话的深入，似乎逐渐板起脸来。当我讲到那家人突然搬离了那套房子的时候，她说了句“抱歉”，逃也似的离开了座位。
奇怪。从上次见面时，我就隐约有所察觉。
宫江对那家人的情绪，不像是对加害者家庭的愤怒。
“希望凶手能告诉我，一切到底是怎么回事。”——上次分别前，她说的这句话听起来也很别扭。
不久，宫江回来了。
看样子她已经平静下来，但眼睛四周红了一片。她刚刚是哭了吗？
b笔者/b您还好吗？
b宫江/b不好意思……
b笔者/b那个……我这个问题很不礼貌……但我想确认一下，您和宫江恭一先生，到底是什么关系？刚才我看了跟案件相关的报道，提到“宫江恭一先生没结过婚”。
——片刻沉默过后，她似乎放弃了心中的某种挣扎，轻轻叹了口气。
b宫江/b……看来您已经发现了……骗了您，是我的不对。
b笔者/b所以说，果然是……
b宫江/b是的。宫江恭一先生的确不是我的丈夫。我真正的名字是……b片渊柚希/b。那户人家的b片渊绫乃，是我的姐姐/b。
姐妹
我有些搞不清楚目前的状况。眼前这个女子，竟然是那套房子住户的妹妹……
“此事说来话长。”她说了这么一句，然后向我讲起事情的原委。
一九九五年，我在埼玉县出生。父亲是公司职员，母亲打零工。我家不算富裕，但日子也不至于捉襟见肘，算是相对幸运的家庭。
我有一个大我两岁的姐姐。
姐姐名叫绫乃，温柔又漂亮，我为有她这样的姐姐感到自豪。姐姐很疼我，我也很爱姐姐。
可是，在我十岁那年的夏天，姐姐突然从家中消失了。一天早上，我睁开眼睛，本该睡在身旁的姐姐没了踪影。不仅如此，床铺、书桌、衣服，和姐姐有关的东西全都不翼而飞……我吃惊地问母亲，母亲只对我说了一句：“b从今天开始，你姐姐不是我们家的孩子了。/b”除此以外，她再也没有其他解释。
我感到事有蹊跷。姐姐怎么可能一转眼就成了别人家的孩子……即使我那时还小，也知道这件事绝不寻常。
但是，父亲和母亲一听到我提起姐姐，就满脸不高兴，年幼的我也没有足够的智慧和能力去寻找姐姐的下落，只好接受了这个事实。
尽管如此，我却没有一天不想念姐姐。每天晚上，孤单的我都在被窝中哭泣。我甚至一度以为，只要一直等下去，姐姐总有一天还会回来。这份期待成了我心灵的支柱和活下去的勇气。但渐渐地，这种天真的想法也成了我的奢望。
姐姐不见之后，我的家庭也逐渐走向崩溃。父亲突然辞去工作，将自己关在屋里，一天到晚都在喝酒……二〇〇七年，他酒后驾车出了交通事故身亡。
后来，母亲和一位名叫清次的男人再婚，对方十分强势，我无论如何也无法对他产生好感。
当时我正处在叛逆期，一点儿鸡毛蒜皮的小事也会和家人争论不休，这一点是我的不对。我和母亲的关系也渐渐恶化，高中毕业后，我马上就从家中独立出来了。
再后来，我在学长的帮助下进入县内的一家公司工作，在公司附近租了公寓，开始了独居生活。
二十岁后，我的生活慢慢稳定下来，很少再想起家里的事。或许应该说，是我刻意不让自己想起。因为对我来说，那个家里发生的难过的事太多太多了。
然而，二〇一六年十月，我突然收到一封信。
是姐姐寄来的。
由于实在太久没有联络，收到信时我十分震惊。姐姐不可能知道我的住址，我想，大概是母亲告诉她的。
信上是我熟悉的姐姐的笔迹——“一直见不到你，我很孤单”“不知道柚希现在过得好不好，有些担心”“希望我们有机会能见面”。
而我知道姐姐还平安无事地活在这个世上，就已经很开心了……
我本想立刻回信给她，信上却没有寄信人的地址，于是我拨通了姐姐写在信中的手机号码。
电话那头传来的姐姐的声音比之前成熟，但那温柔的语气和淡淡的鼻音却一如往昔。我开心极了，那天我们总共通了一个多小时的电话。
我得知姐姐不久前结了婚，如今在埼玉县生活。
姐姐的丈夫叫庆太。姐姐说结婚时，丈夫选择随了她的姓片渊，所以，自己婚后仍然是“片渊绫乃”。她还说，虽然现在不太方便，但今后一定要请我去她家看看。
我们还聊了许多小时候的事，以前那些好朋友的事，现在喜欢做的事……
不过，有关那件事……那一天姐姐突然从家中消失的事，我问了她好几次，她却怎么也不肯回答。所以，我始终不知道姐姐这些年到底在哪里，做了些什么。
从那以后，我和姐姐开始频繁地联系。
我很想直接和她见面聊一聊，但姐姐已经成家，又似乎有不便告诉我的隐情，我便有所顾虑。即使是这样，我已经觉得比姐姐杳无音信的那些年幸福了许多。
可有一天，姐姐突然告诉我：“我生小孩儿了。”这时，我到底感受到了我们姐妹的生分。此前，我竟不知道姐姐已经怀有身孕。
姐姐也许是忙于育儿琐事，之后有一段时间和我断了联系。虽然寂寞，但只要一想到姐姐现在过得幸福，我也就满足了。
姐姐久违地与我联系，是今年五月的事。
那次我听说，姐姐一家搬到了东京。我万万没有想到，姐姐会在电话中邀请我去她的新家。
十三年未见，姐姐仍是我记忆中的样子，却俨然成了一位端庄美丽的母亲。她的丈夫庆太人非常好，儿子浩人和姐姐很像，十分可爱。我看到的，是一个理想的家庭。
现在想来，那天的确有几个疑点。
姐姐告诉我：“楼梯正在修理，所以去不了二层。”新建的房子就要修理，我当时觉得有点儿奇怪。
还有……怎么说呢？姐姐和姐夫好像一直很紧张，总是小心翼翼的。那时的我放过了这些琐碎的、不自然的细节，事到如今，我后悔不迭。
去过姐姐在东京的家两个月后，姐姐再次和我断了音信。
我打了很多通电话，姐姐一直不接，line也是未读的状态。我担心她遭遇不测，就去了一趟她东京的家。那栋房子却已经人去楼空。我向附近的住户打听，对方告诉我，姐姐在几周前突然搬走了。
姐姐不会是遇上什么大事了吧……我心中有不好的预感。回忆起来，姐姐的一举一动都很奇怪：我们明明住得很近，她却不和我见面；动不动就失去联系；现在又突然搬家……姐姐身上一定发生了什么。意识到这一点，我坐立不安。
我先去找了断绝关系已久的母亲，想着母亲也许知道姐姐的去向。但母亲的嘴很严，什么都不告诉我。
我还试图找警方商量，但吃了闭门羹：警方不会将普通的搬家视为案件。房地产公司也说住户的去向属于个人隐私，没向我透露任何信息。
这样一来，最后的一线希望就是姐姐以前在埼玉的住处了。说不定他们一家搬回以前的房子了？老实说，我也知道这种可能性微乎其微，但除此以外，我再也没有别的指望了。
我决定以姐姐最开始寄来的信为线索，寻找她在埼玉的住处。
尽管信上没有地址，但邮戳上有邮局的名字。这说明她的住处就在那附近。最后一次见面的时候，姐姐告诉我，之前那套房子已经卖掉了。我查过后发现，那一带最近只卖出去一套房子。我立刻查了地址，赶过去一看，那里已经成了一块空地皮。
就在我毫无线索、走投无路的时候，偶然读到了您的文章。
看到那张房屋平面图的时候，我的心脏几乎停止了跳动。那毫无疑问就是姐姐的家。
文章的最后一段还写着：“唯独左手至今下落不明。”我之前好像听说过类似的案件。
是宫江恭一先生的案子。我只在新闻网站看到过一次，但“手被斩断”的内容让我感到一股难言的恐惧，从而印象深刻。
我调查后发现，宫江先生住在姐姐家附近。不妙的预感又来了。
假如文章里写的都是真的，要怎么办呢？
如果让写文章的人看看埼玉那套房子的平面图，说不定会有新发现——我抱着这样的想法，和您取得了联系。
但我想，如果直接表明自己是“住户的妹妹”，您一定会有所警惕，不愿与我见面。可若说自己是和案件毫不相干的陌生人，您则可能觉得我是在胡闹……于是，我便自称是宫江恭一先生的妻子。
我知道这样做很对不住您。万分抱歉。
她的声音颤抖着，多次向我道歉。
b笔者/b片渊小姐……您别再低着头了。该反省的人是我才对，我完全是觉得有趣，才写了那篇文章的。如果能帮上您什么忙，我会全力支持的。
b片渊/b谢谢您……
先兆
b笔者/b不过，听完您刚才说的这些，我觉得童年时期您姐姐的失踪应该是这一切的开始。如果单纯是孩子丢了，还有被拐卖或离家出走等可能，但您的父母都默认了这一事实，确实有些不寻常。
b片渊/b我也这么想。
b笔者/b您姐姐失踪之前，有没有发生过什么异常的事？或者说，有没有什么征兆？比如家人的状态不对劲儿什么的。
b片渊/b这个嘛……我不确定有没有关联，但在一星期前，我们全家去祖父家住过。在祖父家的时候……
b笔者/b发生了什么吗？
b片渊/b嗯……当时，我的堂弟在一场事故中去世了。不过，堂弟的死在我看来……实在是很不正常。说起来——
——这时，店员来撤空杯子，片渊小姐的话停了下来。兜里的手机在振动，我一看，是栗原发来了消息：
“你还好吗？你们见完之后，给我讲讲经过。”
——我产生了一个想法。
b笔者/b那个，您介意一会儿和栗原先生见个面吗？把这件事讲给他听，他说不定会从中找到某些线索。
b片渊/b没关系吗？如果不给您添麻烦，请务必安排我们见面。
※※※
我走到店外面，给栗原打电话，告诉他事情的大概经过。他爽快地答应下来，只提了一个要求：“我家这么脏，可不能让女孩子落脚。”他指定了一个地方，我们过去与他会合。
租赁空间
我们见面的地方在下北泽车站前的商住大楼，店面招牌上写着“提供租赁空间”。
我和片渊率先到达，没过几分钟，栗原也来了。他穿得比平时正式一些。三个人互相打了招呼。栗原似乎还对片渊心存戒备。他还不知道她对我说谎的理由，心存戒备也是自然的。也许正是因为这样，他才没把我们叫到家里去吧。
我们在窗口办好手续，被带到四层的出租会议室。三个人围在一张桌子前。我得先把之前的情况讲给栗原听。
由我概括大体的情形，片渊负责补充，栗原边听边记笔记。
b栗原/b原来如此……是这么一回事啊。
b片渊/b对不起，欺骗了二位。
b栗原/b没事没事。听完这些，我总算放心了。所以您不是“宫江小姐”，而是“片渊小姐”，对吧？
b片渊/b对的。
b栗原/b那么，有关您祖父家发生的那起事故，可以请您直接讲给我听吗？
b片渊/b好的。
2006堂弟在外公外婆家因事故（？）身亡姐姐失踪
2007父亲酒驾出交通事故身亡母亲再婚
2014柚希独立
2016姐姐来信
2017姐姐生下浩人
2018姐姐一家搬去东京
2019柚希去姐姐家做客姐姐一家失踪
韩国互联网集团推出的一款即时通信软件。