在某种意义上，我几乎走到了终局。一场持续三十年的杀戮即将结束，它夺去了许多年轻的生命，足以填满一个废弃的仓库。然而，无论这件事最后如何处理，都无法解释已经发生的一切。事情可能会有一个结局，但谜团并没有因此被解开。
我想知道海姆斯每年会穿着整洁的律师礼服、拎着昂贵而低调的提包来纽约几次，杀死一个又一个孩子。我想知道，当他在检票员的注视下登上火车时，当他对机场负责值机的女孩微笑时，当他开着充满皮革味的凯迪拉克从收费站的女人身边经过时，他们会从这个头发灰白、穿着传统西装的男人脸上看出什么，他们能够觉察到他不只是一个彬彬有礼、少言寡语的普通人吗？
我也想知道，许多年前，那个在海文县被烧死的女人既然不是阿德莱德·莫迪恩，那么她究竟是谁？
我记得海姆斯对我说，尸体被发现的前一天，他刚刚回到海文县。我能够想象出事情的来龙去脉：海姆斯接到了阿德莱德·莫迪恩的电话，她十分惊恐；他从父亲的文件中找到了一个合适的替代者；他调换了两人的牙科记录；他把首饰和钱包放在尸体旁边；大火燃烧起来，女人的尸体也被点着，散发出类似烤猪肉的气味。
然后，阿德莱德·莫迪恩便消失了，从此进入蛰伏期，寻找机会再次杀人。她就像一只躲在蛛网角落里的黑蜘蛛，一旦受害者误入了她的势力范围，便会被她包裹在塑料做的茧中。三十年来，她一帆风顺。在别人眼中，她是正常人，在她的受害者眼中，她是暴虐的变态。整个世界都沉睡后，她的鬼影才会在黑暗中显现出来，只有孩子们才能看到。
我感觉自己看到了她的脸，也明白了为什么桑尼·费雷拉会被自己的父亲追踪；为什么博比·西奥拉会一路追着我到海文县；为什么胖子奥利·沃茨会惊慌逃窜，却又被一支枪打死在夏末阳光明媚的街道上。
街灯如同信号弹一般在我身边飞速掠过。我手握着方向盘，发现指甲中有一些污垢。我十分渴望停在某个加油站，将它们洗干净，用钢丝刷把皮肤刷出血来，除去过去二十四小时里附着在我身上的所有污秽和死亡的气息。我的嘴里有胆汁的苦味，但我努力咽了下去，只关注前方的道路和车灯。只有一两次，我抬起头，看见星星随意散落在幽深的夜空中。
我来到费雷拉家，发现大门敞开，前几天监视这栋房子的联邦警探已经不在了。我把博比·西奥拉的车开到车道上，停在了树荫下。我的肩膀疼得厉害，疼得我大汗淋漓。
房屋的前门半开着，我看见里面有人走动。一个穿着深色西装的身影无精打采地坐在窗户旁边，用手捂着头，自动手枪被丢在一边。直到我离他很近时，他才看见我。
“你不是博比。”他说。
“博比死了。”
他自顾自地点头，仿佛已经预料到这件事。然后他站起来，对我搜身，拿走了我的手枪。房间中，许多全副武装的人站在角落里轻声交谈。空气中弥漫着沉重的气息和无法抑制的震惊。我跟着他来到老头子的书房。他站在我身后，让我自己开门。
地板上满是血和脑灰质，厚实的波斯地毯上点缀着暗红色的血渍。老头子抱着他儿子的头，褐色的裤子也染上了血。他的左手抚弄着桑尼细长的头发，手指已经被染红，右手无力地拿着一把枪，枪口指向地板。桑尼的眼睛睁着，灯光从黑色的瞳孔中映照出来。
我猜想，开枪打死桑尼之前，他正双手抱头坐在那里，桑尼跪在他身边……他是在向父亲求助，还是在请求原谅，恳请他不要处罚自己？桑尼的眼睛瞪得像疯狗一般。他穿着一身廉价的淡黄色西装和一件开领衬衫，临死之前依然打扮得很张扬。老头子的神情严肃而倔强，然而，当他转过头看见我时，眼睛忽然睁得很大，目光中充满了愧疚和绝望。杀死他的儿子时，他大概也一同杀死了自己。
“出去！”老头子说，他的声音很轻，却非常果断，但并不是对我说的。微风透过敞开的落地窗，从远处的花园吹来，带来了花瓣和落叶，也带来了一切都已结束的消息。他的一个手下走了过来，那个人年岁较大，我记得他的长相，但叫不出他的名字。老头子用枪指着他，他的手颤抖起来。
“出去！”他大声嚷道。这一次，那个人离开了，临走时下意识地关上了窗户。风又把它们吹开，夜晚的气息占据了这个房间。手枪在费雷拉手中停留了一会儿，然后摇晃着掉落在地上。刚才，那个手下过来的时候，他的动作停下了。现在，他又开始有条不紊地抚摩桑尼的头发，一遍又一遍，就像笼中的动物沿着围栏不停地徘徊。
“他是我的儿子。”他一边说，一边凝望着已逝的过去和未来，“他是我的儿子，但他出了毛病。他病了，脑子坏掉了，心烂掉了。”
我没有什么可说的，只好保持沉默。
“你来这里做什么？”他问，“一切都结束了，我的儿子死了。”
“很多人都死了。那些孩子……”老头子的脸变得扭曲起来，“还有奥利·沃茨……”
他缓慢地摇了摇头，眼睛却没有眨一下：“奥利·沃茨那个浑蛋，他不该跑。他一跑，我们就知道了，桑尼就知道了。”
“你知道了什么？”
如果我晚来几分钟，老头子大概会命人立刻杀死我，或者亲手杀死我。但是现在，他似乎想要从我身上获得解脱。他打算向我坦白一切，卸下自己的负担，这也是他最后一次说出全部的真相。
“他在车里乱翻。他不该这样，直接走掉就好了。”
“他在车里找到了什么？录像带，还是照片？”
老头子紧紧地闭上了眼睛，但我知道他看到了什么。泪水从他那皱巴巴的眼角溢出来，流过了脸颊。他没有出声，却仿佛在说：“不，不。不止这些，比这更糟糕。”当他再次睁开眼睛时，已经心如死灰：“录像带。还有一个人。后备厢里，桑尼杀了他。”
他再次扭头看向我，面部抽动起来，几乎是在剧烈地抽搐，他的头脑已经无法容纳自己看到的一切。他杀死过许多人，折磨过许多人，也常常命人以他的名义杀死或折磨别人，却发现自己的儿子才是最阴暗的存在，许多孩子死在那片黑暗之中。那里漆黑一片，只有无尽的死亡。
看别人杀人已经不能满足桑尼。他羡慕那些人身上的力量，羡慕他们在夺走那些孩子的生命时获得的快乐，他也想亲身经历一番。
“我让博比把他带过来，但是他逃走了，一听说皮利的事就跑了。”他的神情稳定了下来，“于是我让博比杀死了那些人，所有的人，一个都不剩。”此时，他满面怒容，仿佛正在重现与西奥拉的对话：“毁掉录像带，找到尸体，把它们丢到不会被人发现的地方，哪怕丢到海底下也行。这件事根本没有发生过，从来都没有。”忽然，他仿佛想到自己现在在哪里，究竟做了什么，至少在某一瞬间想了起来。于是，他又开始抚摩桑尼的头发。