“等一下，我要你打电话给《纽约时报》，在他们下班前登一则广告。”
“什么广告？”
“我刚刚给你的，登在私人广告栏。”
“你的字真够潦草的，应该去当医生，有人告诉过你吗？‘欢迎参加吉卜林社巴克罗堡之旅，意者请致电九八九五四四〇。’这是我的电话号码。”
“没错。”
“你要把我的电话登在报上？”
“不可以吗？”
“有人看到后会到这里来。”
“怎么来？爬电话线过来吗？电话又没登记。”
“不，这部电话是登了记的。这个地方是向二房东租的，伯尼，所以电话登记的还是内森·阿拉诺的名字。我就是向这家伙租的房子。这就像有了不登记电话的好处却不用付出额外的代价一样，每当我接到要找内森·阿拉诺的电话时，我就知道是有讨厌鬼叫我订什么我不想要的鬼东西了。总之，这部电话是登了记的。”
“所以呢？”
“所以地址就在电话簿上。内森·阿拉诺，阿伯巷六十四号，还有电话号码。”
“所以有人会看到广告，然后查遍整个电话簿上的号码，直到找到这一个，是吗，卡洛琳？”
“哦，从号码查不到地址？”
“查不到。”
“哦，我希望没有人真的去查整本电话簿的号码，因为阿拉诺可是在最前面。”
“也许他们会从后面开始。”
“希望如此。这广告——”
“好像很多人都很想弄到这本书，”我解释道，“各路人马，至少在我看来是这样。但只有一个人知道我手上没有这本书，所以如果我给他们一个印象，表示书在我手上，也许某个人或某些人就会跟我联络，而我也就能知道到底是怎么回事了。”
“有道理。那你为何不自己去登这则广告？怕《纽约时报》分类广告部的人认出你的声音？”
“不是。”
“那么他们会说：‘啊哈，是伯纳德·罗登巴尔，那个小偷，让我们通过电话线把他抓起来。’天哪，伯尼，你认为我对电话号码太过偏执，而你自己却不敢打电话？”
“他们会打过来。”我说。
“嗯？”
“如果你刊登的是一则有电话号码的广告，为了证实不是有人在开玩笑，他们会打一个电话过来。刚才电话一直响，而我却没有接，我想到《纽约时报》一定会打电话来确认，但我怎么知道电话是不是他们打的？偏执，或许吧，但看起来等你回来打这个电话似乎要简单得多，不过我现在已经开始怀疑了。你会帮我登这则广告的，是不是？”
“当然。”她说，电话铃响了，她伸手去接电话。
“喂？”然后她接着说，“听着，我现在不能跟你说话。你在哪儿，我过一会儿打给你。”停顿。“有人在？不，当然不是。”停顿。“我那时在店里。哦，好，我整天进进出出。一件事接着另一件事。”停顿。“妈的，我不能再聊了——”她把话筒从耳旁移开，恳求似的看着我，“她挂断了。”她说。
“兰蒂？”
“还会有谁？她以为我旁边有人。”
“是有啊。”
“是啊，不过她以为你是个女人。”
“一定是我的声音太尖了。”
“嗯？你什么都没说啊。哦，我知道了，你在开玩笑。”
“本来就是个玩笑。”
“是啊。”她看着话筒，摇摇头，挂上了它。“她早上一直打电话过来，”她说，“还打到店里，我不在，很显然的，现在她以为——”她嘴角的弧线慢慢上扬，最后终于灿烂地展了开来。“怎么样，那女人吃醋喽。”
“那样好吗？”
“太完美了。”电话又响了，是兰蒂。我尽量不去注意她们的对话。卡洛琳的最后一句话是：“哦，你有权知道谁在我这里？很好，让我告诉你谁在我这里。我那住在巴斯海滩的姑妈来了。你以为你是全曼哈顿唯一有住在巴斯海滩的神秘姑妈的女人吗？”
她挂断电话，容光焕发。“给我那个广告，”她说，“快，在她再打来之前。你不会相信她吃醋吃得多厉害。”
她登了广告，回了对方打来查证的电话。然后她开始准备午餐，先把面包、乳酪摆在桌子上，再打开几瓶果酱，这时电话又响了。“兰蒂，”她说，“我不接。”
“很好。”
“你整个早上就在听这个，嗯？电话铃就那样响着？”
“也许有十次八次吧。就那么多。”
“关于玛德琳·波洛克有什么发现？”
我告诉她我打的那几个电话。
“没什么嘛。”她说。
“几乎是一无所获。”
“我知道了一点有关你朋友威尔金的事，不过不知道有没有帮助。他不是马缰俱乐部的会员。”
“行了，我在那儿和他吃的饭。”
“是吗？纽约的马缰俱乐部和伦敦一个叫庞德克斯特氏的俱乐部有合作关系，你听说过吗？”
“没有。”
“我也没听过。马缰俱乐部的人提到那个名字就像日常用语般的熟悉。他们和伦敦的三个俱乐部有互通会员的制度，他告诉我。白氏、庞德克斯特氏，还有海豚。三个我都没听过。”
“我想我听过白氏。”
“无论如何，那是威尔金得以享有会员权利的原因。不过我以为他是美国人。”
“我想他是。他有点英国腔，但我觉得那是故意装出来的，也许是在补习班里学来的。”我回想起我们的对话。“不，”我说，“他肯定是美国人。他曾提过飞去伦敦参加拍卖会，提到英国人的时候还说他们是‘湖对岸的表兄弟’。”
“真的？”
“真的。他应该是美国人，但却属于一个伦敦的俱乐部，并且用伦敦俱乐部的会员资格来享用马缰俱乐部里的权利。我想那是可能的。”
“很多事情都有可能。”
“那么，你知道我在想什么吗？”
“他是个冒牌货。”
“他是个骗得我晕头转向的冒牌货，对，就是这么个人。天哪，我越想就越觉得他是个冒牌货。我竟然被他骗得去偷书，连一分钱订金都没收。突然之间他所说的一切在我眼前土崩瓦解。去他的哈格德和吉卜林，还有那些他引用的诗句。”
“你觉得那全是他编造出来的吗？”
“不，不过——”
“别烦我，尤比。你根本就不喜欢贾尔斯伯格。”尤比是尤比奎图斯（ubiquitous）的简称，意思是无所不在，这是那只俄国蓝猫的名字。贾尔斯伯格是我们正在咀嚼的奶酪的名字。（不是那只缅甸猫，如果你有疑问的话。缅甸猫的名字叫阿齐。）
她对我说：“也许那本书根本就不存在，伯尼。”
“我亲手拿过，卡洛琳。”
“哦，是的。”
“之前我也这样想过，盘算过各种可能性。譬如说那不是一本真的书，而是内页被挖空，里面放了海洛因什么的。”
“是啊，那也是不错的想法。”
“可那是个愚蠢的想法，因为我确确实实翻过那本书，还读过里面的片段，那确实是一本货真价实的旧版书，我甚至还想过这会不会是赝品。”
“赝品？”
“当然，如果吉卜林毁掉了《拯救巴克罗堡》的最后一本，如果根本没有所谓的莱德·哈格德留下来的那一本，或者的确是有这么一本，但已经永远消失了。”她鼓励般地不断点头，“那么，”我继续，“如果有人坐下来伪造文字。那将是个浩大的工程，写那么长的叙事诗，但吉卜林不是这个世界上最难模仿的作家。有些诗人的确可以在写问候卡的工作之余，写出那样的作品。”
“那又如何？”
“如果你拿原始手稿去卖很容易让人起疑，但如果是印刷的——”我摇摇头，“问题就出在这里，你可以用印刷的方式弄出一本书来，你也可以把它装订好然后用各种方法把它弄得很旧，你也可以伪造给莱德·哈格德的题字，以掩人耳目。但你知道问题出在哪里吗？”
“听起来很复杂。”
“是的，太复杂而且太昂贵了。就像那些三流电影里的坏蛋，为了偷十万块的东西，所做的精细准备工作和购置设备就花了一百万。任何像我刚才说的那样制造出一本书，并且只卖一万五千美元的坏蛋，一定是疯了。”
“也许它比那个价码更值钱。一万五千只是你和威尔金谈的价格。”
“那倒是。一万五千这个数字并不具有任何意义，到目前为止我连闻都没闻到，不是吗？”我叹了口气。充满了渴望的味道吧，我想。“不，”我说，“我一看就知道那是不是旧书。我每天都要看几千本旧书，旧书和新书是不一样的，妈的。五十年前和五十年后的书纸就是不一样。当然，他们可以用旧书的纸，但还是没必要这么麻烦。那是本真正的书，卡洛琳，我可以确定。”
“说到你每天都看的旧书。”
“怎么了？”
“有人在监视你的店。刚才我到店里去了一下，我必须给一只狗做清洗，因为联络不上它的主人取消接狗的时间。我看到有人坐在你的店对街的一辆车里，我第二次经过那儿的时候他还在。”
“你看清楚他的长相了吗？”
“没有，我也没记下车牌号码，我应该那么做的，不是吗？”
“为什么？”
“我不知道。”
“也许是警察，”我说，“在监视。”
“哦。”
“也许我的公寓也被监视了。”
“哦，他们都是那样做的吗？”
“电视上是那么演的。稍早之前跟我谈话的警察说，如果我回到我的老巢，他们就会抓住我。我想告诉他我没有什么老巢，但我想他指的是我的店和公寓。”
“或是这里。”
“嗯？”
“我们是朋友，你常到这里来，如果他们和足够多的人谈过，他们就会找到这里来，是不是？”
“希望不会。”我说，这时电话响了。我们两个互看了一会儿，一点儿也不快乐，两人一语不发，直到电话铃声停止。
圣安东尼（anthonyofpadua，1195—1231），圣安东尼是出生于葡萄牙的圣人，以助人寻找失物而著名。很多天主教徒如果遇到失窃，都会向他救助。
阿拉诺的英文是aranow，按字母顺序应该在号码簿的前面。