我猜他应该是二十出头。很难看出他的真实年龄，因为他脸上实在缺乏能让人深究的线索。红棕色的胡须似乎是从眼睛下面开始长的，一副牛角边的酒瓶底眼镜则遮住了那对眼睛。他穿着一件卡其布军用衬衫，没扣扣子，里面的t恤上印着今年最流行的啤酒品牌，那是在南达科他州用有机水酿制而成的。裤子是棕色灯芯绒的，脚上穿着镶了一条金边的蓝色跑鞋。双手的指甲没有经过仔细修剪，一手提着一个布兰尼夫航空公司的袋子，一手拿着一本“人人文库”版的《威廉·柯珀诗集》。
他把书放在收银机旁边，手伸进袋子里，找到两个二十五美分的硬币，然后把它们和书一起放在柜台上。
“啊，可怜的柯珀。”我说着拿起这本书。它的装订已经松脱了，这也是我为什么会把它放在特卖区的原因。“我最喜欢的一首是《退休的猫》，我确定是在这一本里。”在我翻看目录的时候，他用两只脚轮流支撑着体重，“在这里，第一百五十页。你知道这首诗吗？”
“我不知道。”
“你会喜欢它的。折扣书一本四十美分，或者是三本一美元，那样更划算。你只要这一本吗？”
“是的。”他把那两个硬币向我这边推了一英寸左右，“就这本。”
“好的。”我说。我看着他的脸，能看到的只有他的眉毛，不过从这对眉毛来看，它们的主人似乎并没有受到什么困扰，我必须采取进一步的行动。“四十美分买柯珀，三十美分买奥尔巴尼州长，可别忘了他，那样一共是多少？”我笑着俯身越过柜台，一口珍珠白的牙对他闪闪发亮。“算算应该是三十二块七毛吧？”我说。
“嗯？”
“那本拜伦的书，纯羊皮，有大理石纹衬页的那一本，我想它的标价是十五美元吧。还有华莱士·史蒂文斯的初版，特价十二美元。你拿的那本小说只要三美元左右，我猜你只是想读这本书，因为它根本卖不到什么钱。”
“我不知道你在说什么。”
我从柜台里面走出来，站在他和门之间。虽然他看起来不像要往外冲，但他穿着跑鞋呢，你怎么知道他不会忽然来这一手。做贼的多半有他们的奇招。
“在航空袋里面。”我说，“我想你愿意为你拿的书付钱吧。”
“这个？”他低头看着航空袋，仿佛现在才惊讶地发现它正挂在自己的手指上，“这里装的只是我的运动用品。你知道的，运动袜、毛巾什么的。”
“请你打开它。”
他的前额已经渗出汗来，但还是企图以强硬的方式摆脱困境。“你不能让我这么做，”他说，“你没有权利。”
“我可以叫警察来。他也不能让你打开，但是他可以带你回警察局，把你登记在案，然后他就可以打开袋子了，你希望那样吗？打开袋子。”
他把袋子打开。里面有运动袜、毛巾、柠檬黄的运动短裤，还有我刚刚提到的那三本书，以及一本斯坦贝克的精美初版书《啼笑姻缘路》，外面还包着一张半透明的书皮。标价是十七点五美元，看起来是有点贵。
“那本不是在这里拿的。”他说。
“你有这本书的收据吗？”
“没有，不过……”
我草草地在纸上算了一下，然后又对他微笑。“全部就算五十美元吧，”我说，“这件事就到此为止了。”
“斯坦贝克的那本你也算进去了？”
“嗯。”
“但那是我从别处带来的。”
“五十美元。”我说。
“听好，我不想买这些书。”他的眼睛上翻，看着天花板，“哦，天哪，我为什么要进来这里？听着，我不想惹麻烦。”
“我也不想。”
“我一点也不想买东西。听着，你就把书留下来，把斯坦贝克也留下来吧，真他妈的。只要让我离开这里就行了，好吗？”
“我认为你应该买这些书。”
“我没有钱。我只有五十美分。听着，把这五十美分也留着，好吗？把短裤、毛巾、运动袜都留着，好吗？只要让我离开这鬼地方，好吗？”
“你没有钱？”
“没有，一无所有。只有这五十美分。瞧——”
“给我看你的钱包。”
“你要干——我没有钱包。”
“就在裤兜里，拿出来给我。”
“我真不相信会发生这种事。”
我打了个响指：“钱包。”