“他有欧洲人的风度，”波莫伦斯太太说，“总是面带微笑，会和你聊一两句。他怕热，有时候看他走路的样子就知道他脚痛，但是你绝不会听到他抱怨，不像我认识的一些人。”
我在随身笔记本上写下“非常绅士”“从不抱怨”。抬头看的时候，我正好看到波莫伦斯太太在偷偷地瞄我。她想不起来在哪里见过我，这似乎快让她发狂了。我显然是诚恳的布鲁克林牧师，杰西卡·加兰德先前已经打电话告诉她，我会来为埃博尔·克罗的颂词收集一些他的生平资料。她没有想到我就是“斯蒂廷纳的儿子”，昨天才和她一同搭电梯下楼。但是如果我是圆石丘的罗登巴尔牧师，又为什么会看起来这么眼熟？
我们坐在厚重的椅子上，她小小的公寓里塞满了家具，而且到处摆着孙子的照片和一些小雕像。大概有二十分钟她都在赞扬死者和数落生者，大楼里其他的邻居一一被她毁谤了一番。
她孤单地活着，真的是孤孤单单的一个人，她的丈夫摩尔现在正在天堂的成衣厂辛勤地当裁缝。
我谢绝了第二杯咖啡，起身要走的时候，已经八点半了。“谢谢你的帮忙，”我真心向她道谢，“希望在追悼式上能见到你。”
她陪我走到门口，向我保证她一定会到。“我很想听听你是不是会用到我告诉你的话。”她说，“上面的锁也要开。对，就是这样。你知道吗，你让我想起一个人。”
“斯蒂廷纳的儿子？”
“你认识他？”
我摇头。“有人说我们长得很像。”
我走出来之后，她把门关好又上了锁。我沿着走廊来到埃博尔的门口，挑开自动锁，走进他的公寓。里面的东西就像我走的时候一样，当然现在暗了一些，因为没有白天的光线从窗外照进来。
我打开电灯，平常如果没有拉上窗帘，我一定不会这么做，但是靠路的这一面，离得最近的房子也在河的对岸，谁会看得到我？
我四处翻看了一下，而不是像前一天那样全面大搜查。我查看了一下卧室的衣橱，又看了一次雪茄盒，然后又翻了书架，不是想找什么，只是想找书看。
现在我只想看那本罗伯特·帕克的小说，我想知道斯宾塞这老家伙又干了什么事，他跑步显然不需矫正鞋垫，举重也不会得疝气。但是要在这里找一本轻松的小说似乎比发现一枚v镍币还难，其他看起来好像很有趣的书对我来说也不怎么有趣，因为我看不懂德语、法语或是拉丁语。
最后我决定看看叔本华的《悲观主义研究》，悲观这东西在我心里一点也没有。那是一本便宜的版本，现代文库的，埃博尔或先前的主人在上面画了很多线，而且看到感动处还在书的空白处画了一些零星的惊叹号。
“如果一个人开始去恨他所遇到的所有可恶之人，那他就没有力气去做其他的事。但是如果他蔑视这些人，他可以毫不费力。”
我喜欢这些句子，叔本华的东西只要一点点就可以让你想半天。我很想放点音乐来听，但光是开灯就已经够危险了。
现在如果来一杯陈年的法国白兰地一定不错，可我还是选择了牛奶。十点左右，我把客厅的灯关掉，然后走到卧室脱掉外衣。
他的床很整齐。我在想，在他生命的最后一天早上，起床后一定是自己把床整理好的。
我把床边的闹钟定在两点半，然后爬进被子里，关掉床头灯睡着了。
闹钟把我从睡梦中吵醒，我不太记得梦见什么了，好像是我到哪里闯空门，闹钟的铃声到了梦里竟然变成了警铃声。在梦里我拼命想把警铃按掉，最后终于从梦里挣脱，把真正的闹钟关掉，这时闹钟已经响了好半天了。
太好了。我在黑暗中坐了几分钟，仔细聆听外面的动静，希望没人注意到这个吵闹声，我想甚至没有人听到。这些老大楼里的隔音设备很好，我确定没有听到任何声音，又坐了一会儿后开灯穿上衣服。
这次我没穿黑色的皮鞋。我穿上彪马鞋，又戴上手套。
我走出埃博尔的公寓，顺手把门闩的按钮按上，这样弹簧锁在我关上门之后就不会锁上。我沿着走道经过电梯走向楼梯间，然后下了七层楼到4b。