有那么一阵，他什么也没说，我们在友善的沉默中向前跑。然后他又开口了，不过脸没朝我这边看，“伯尼，我可以想象事情是意外发生的。他是个有力的大个子，你要偷他的东西得先把他打昏绑起来才行。你把他打昏了绑起来，他那时候还活着，然后他的脑袋里出血，或发生了诸如此类的问题，于是他死了，而你根本不知道。因为假如你知道他死了，第二天显然不会又回那幢楼去。咦，等一下。如果你认为你离开的时候，被绑住的他还活着，那为什么又要再回到那幢楼去呢？如果是这样，你根本就会躲得远远的，不是吗？”
“对。”
“你没有杀他。”
“当然没有。”
“除非你杀了他，知道他已经死了，然后你回去——做什么？”
“我没有打他，没有偷他的东西，更别说是杀他了，沃利，所以这个问题变得很难回答。”
“先别管翁德东克。你为什么回到查理曼大帝？你前一天晚上已经偷过东西了。你是这么做了，对吧？离开他家之后去偷了某人的东西？”
“对。”
“那你为什么又回去？别告诉我说那幢楼容易下手，因为我不会相信的。”
“不，那里简直是铜墙铁壁。妈的。”
“如果你跟我说实话，事情会比较容易，伯尼。而且你跟我说的一切都受到保护，我不能透露出去。”
“这我知道。”
“所以呢？”
“我回去是要进到翁德东克的公寓里。”
“到翁德东克的公寓。”
“对。”
“你又和他约了？不对，因为你是用三明治那一招骗进门的。”
“是花。”
“我刚才又说三明治了吗？我的意思是花。你在知道他死了的情况下回去？”
“我是在知道他不在家的情况下回去的，因为他没接他那该死的电话。”
“你打电话给他？为什么？”
“为了确认他不在家，我好回去。”
“去干什么？”
“去偷一样东西。”
左脚，右脚，左脚，右脚。“你在替他的书估价的时候看上了某样东西。”
“对。”
“所以你就想回去拿。”
“情况比较复杂，不过大致是这样。”
“要把你当成卖书的人真是越来越难了，把你当小偷则越来越容易。就是报纸上称之为不知悔改的那种职业罪犯，但这样讲让你听起来像是个深谋远虑的盗窃狂。你回到一间前一晚你留了满屋指纹的公寓去？而且进门的时候你已经报上过真实姓名？”
“我没说这是我所采取过的最聪明的举动。”
“很好，因为这不是。我不知道，伯尼。我也不确定雇用我是你最聪明的举动。我是个挺不错的律师，但我在刑事诉讼方面的经验有限，也不能说我为那个杀了那两个人的客户尽了多大的力，不过我没拼命帮他辩护，是因为我觉得他在绿天监狱跑步能让我们都可以睡得踏实些。但如果要我说实话，你需要的是一个既懂得贿赂又能讨价还价谈减刑的人，而我这两方面都不行。”
“我是无辜的，沃利。”
“我只是不明白你为什么昨天又回到那里。”
“当时这主意看来很不错，知道吗？沃利，我昨晚整夜没睡，而且我从来没跑过四英里以上的路。我必须停下来了。”
“我们可以慢一点。”
“好。”我继续移动双脚。“去不去第二次有什么区别？”我问他，“我一样会惹上麻烦，因为公寓里到处是我的指纹，值班的人又记得我，而且如果他们推算的死亡时间真的跟你说的一样，去那第二次是多余的。”
“嗯哼。只是这样在法庭上更难辩称你从来就没去过那里。”
“哦。”
“你昨天在那里待了超过八小时，伯尼。这又是一件我搞不明白的事，你在一间公寓里和一个死人待了八小时，却说你根本连他死了都不知道。难道你不觉得你有点缺乏反应吗？”
“我根本没有看到他，沃利。”呼，呼。“雷·基希曼说尸体是在卧室衣柜里发现的。我检查过所有的房间，但我没有打开那些橱柜。”
“你从他的公寓里拿了什么？”
“什么也没拿。”
“伯尼，我是你的律师。”
“这会儿我还以为你是我的教练呢。就算你是我的心灵导师答案也是一样的。我没有拿翁德东克公寓里的任何东西。”
“你去那里偷一样东西？”
“对。”
“结果你没拿就走了？”
“又对了。”
“为什么？”
“我去那里的时候东西已经不见了。有人捷足先登。”
“所以你就转身回家了。”
“没错。”
“但回家前你却在那里待了八小时左右。是电视上有什么你不想错过的节目吗？还是你在一本一本读他的书？”
“我不想在那些人员换班之前离开那幢楼。我也没在翁德东克的公寓里待上八小时。我待在另一间没人的公寓里，等到午夜之后。”
“有些事你没有告诉我。”
“也许有一两件吧。”
“唔，这没关系，我想。但你没有直接对我撒谎吧，是不是？”
“没有。”
“你确定？”
“我肯定。”
“而且你没杀他？”
“天哪，没有。”
“你也不知道是谁干的。伯尼，你知道是谁杀了他吗？”
“不知道。”
“有一点线索吗？”
“半点也没有。”
“再跑一圈？我们这次抄七十二街的捷径，轻轻松松跑上四英里就行了。好吗？”
“门儿都没有，沃利。”
“来吧，试一试。”
“绝不可能。”
“好吧，”他胸口起伏，上下挥舞着手臂说，“那我们回头见了。我要去跑跑。”