“但我知道哪里有一幅我可以偷得到的蒙德里安。”
“哪里，现代艺术博物馆吗？那里有两幅。古根海姆博物馆也有几幅，不是吗？”
“我知道有一幅是私人收藏。”
“休利特的那一幅本来也是私人收藏，现在是公共财产了，除非它不久之后就落入我们的手里——”
“别想那一幅了。我说的这幅也是私人收藏，因为我昨天晚上看到了它。”
她看着我。“我知道你昨晚出门去了。”
“对。”
“但你没告诉我你做了什么。”
“唔，你大概也猜得到。但我之前做的事——把我弄进那幢建筑的事——是帮一个人的藏书估价。他姓翁德东克，人不坏，付我两百美元帮他算他的书值多少钱。”
“值很多吗？”
“跟他墙上挂的东西比起来就少多了。他有一幅蒙德里安，还有其他的画。”
“跟休利特里的那幅一样？”
“哎，谁知道？大小和形状差不多，我想颜色也一样，但也许在专家看来这两幅完全不一样。重点是，要是我能进去偷到他的蒙德里安——”
“他们会知道不是同一幅，因为休利特的那一幅还会挂在那里。”
“是，但他们会在乎这一点吗？要是我们能交给他们一幅蒙德里安的真迹，不管值多少，他们说的数字是二十五万——”
“真的值这么多？”
“不知道。这些日子艺术市场起起伏伏的，但我也只知道这么多。要是我们能给他们一幅蒙德里安来交换一只被偷的猫，你觉得他们会不愿意吗？除非他们是疯子才会拒绝。”
“我们已经知道他们是疯子了。”
“唔，这么做不但疯而且还笨，不过他们既然能偷走你的猫，就不可能太笨。”我抓起她的电话簿，查到翁德东克的号码，然后拨号，任电话响了十二声。没人接听。“他不在家。”我说，“现在就祈祷他出门的时间能长一些吧。”
“你要做什么，伯尼？”
“我要回家，”我说，“然后我要换衣服，口袋里装一些好用的小道具——”
“小偷的工具。”
“然后我要到查理曼大帝去，而且最好赶在四点以前到，否则就会有人认出我来，门卫或管理员或开电梯的。但也许他们认不出来。昨天晚上我穿的是西装，这次我会打扮得随意些，但即使如此我还是最好在四点以前到那里。”
“你打算怎么进去，伯尼？那地方不是铜墙铁壁、戒备森严吗？”
“哎，听着，”我说，“我可从来没说过事情会很容易。”
我赶回住宅区，换上一条斜纹棉布裤，一件很像鳄鱼牌的短袖t恤，不过胸口绣的图案是只飞鸟。我觉得它应该是只燕子，要么是在飞回巴西卡皮斯特拉诺的路上，要么形单影只成不了什么气候，因为这厂牌的名称是“燕尾”。这牌子始终没流行起来，我明白原因是什么。
我穿上一双旧的慢跑鞋，在口袋里装满小偷的工具——手提公文包不适合我此刻的扮相。我拿出一个写字板，在上面夹了一本黄色的笔记纸，然后放到一旁。
我又拨了一次翁德东克的号码，任电话响个不停。没人接。我查了另一个号码，那部电话也没人接。我试拨第三个号码，第四声响到一半的时候，一个女人接起电话。我问霍德佩普先生在不在，她说我打错电话了，不过这只是她的想法而已。
我在七十二街的一家花店买了一束四块九毛八的花——和以往一样，这让我注意到这么多年来花价没涨多少，现在已经很少有这么划算的东西了。
我要了一张空白的小卡片，在信封上写下：
莱奥娜·特里曼
唐纳德·布朗致上爱意
我本想署名霍华德·霍德佩普的，但我的理智有时会战胜此类念头。我付了钱，把卡片贴在包装纸上，然后走出店门叫了辆出租车。
我在麦迪逊大道离查理曼大帝很近的那个转角下车，因为送花的伙计是不会搭出租车的。我走向建筑物的正门，经过门卫，走到管理员那里。
“有束花要送。”我说着看看卡片，“上面写的是莱奥娜·特里曼。”
“我会交给她的。”他边说边伸手出来接花。我缩手把花束收回来。
“我得亲自送。”
“别担心，她会收到的。”
“万一有回复呢。”我说。
“他是想讨小费。”门卫插嘴说，“没别的。”
“向特里曼要小费？”管理员说着和门卫面带微笑互相看了一眼。“请便吧。”他对我说，然后拿起了对讲机的话筒。“特里曼小姐？有份东西送来给你，看起来像是花。送货的伙计会拿上去。是的，小姐。”他挂上话筒，摇摇头。“上去吧。”他说，“电梯在那里。她的公寓是9c。”
我在电梯里瞥了一眼手表。时机简直太完美了，三点三十分。门卫、管理员和电梯操作员都不是前一天晚上看过我进来的那一批，我手提箱里带着阿普林的邮票离开的时候他们也不在。而且半个小时之后他们就交班了，不会有心思想到那个送花的伙计为什么去特里曼小姐的公寓去了那么久。来接班的那批人不会知道我来送花，会认为我是有正当理由来找其他哪个住户的。反正出门的时候他们不大会来找你的碴，因为他们认为你一定是没问题，先前才能通过重重关卡进得了门。当然如果你试图把家具搬出去就另当别论了，不过通常来说进去比出来要困难。
电梯停在九楼，操作员指向那一户的门。我谢谢他，走过去站在门前，等待着电梯门关上的声音。电梯门没关。当然没关，他们会等到住户打开门。唔，反正她已经知道有人要送花来了，那我还在等什么呢？
我按下门铃。屋里叮咚一声，过了一会儿门开了。应门的女人有着一头极不自然的红褐色头发，脸上的皮不知道拉过几次了但还是松垮垮的。她身上穿着东方花纹的罩袍，看起来一副刚闻到什么失礼气味的表情。
“花。”她说，“你确定这是送给我的吗？”
“莱奥娜·特里曼小姐？”
“是的。”
“那么没错，就是送你的。”
我还在等着听到电梯门的声音，但逐渐意识到这是不会发生的。我为什么会听到关门的声音呢？他哪里也不会去，就等在这里，等到她拿了花、给了我小费，然后再迅速把我载下楼去。好极了。我找出了混进查理曼大帝的方法，但我还需要能留下来的方法。
“我想不出来有谁会送我花。”她说着接过我手中包好的花束，“除非可能是我姐姐的儿子路易斯，但他又为什么会突然送花给我呢？一定是弄错了。”
“上面附有一张卡片。”我说。
“哦，上面有张卡片。”她说着自己也发现了，“等一下。让我看看是不是弄错了什么。没错，这是我的名字，莱奥娜·特里曼。让我把它打开。”
这幢该死的建筑物里难道没有别人要用电梯了吗？难道没有什么东西可以打断这家伙的出神状态，让他浮到另外一层楼去吗？
“唐纳德·布朗致上爱意。”她念道，“唐纳德·布朗。唐纳德·布朗。唐纳德·布朗。这到底是谁呢？”
“呃。”
“嗯，这束花真是漂亮，不是吗？”她卖力地闻着，好像下定决心不只要闻花香，还要把花瓣都给吸进去。“好香。唐纳德·布朗。这名字听起来耳熟，但是——嗯，我想一定是弄错了，但我还是很高兴收下这束花。我得去拿个花瓶，把它们插进水里——”她话讲到一半突然停了，想起来我还站在那里。“还有什么事吗，年轻人？”
“嗯，我只是——”
“哦，我的天哪，我都把你给忘了，是不是？等一下，我去拿钱包。我只是得先把这些花放下，来，拿着，拿着，真是谢谢你，也代我谢谢唐纳德·布朗，不管他是谁。”
门关上了。
我转过身来，那该死的电梯还在那里等着带我回家。开电梯的人不算是在微笑，但脸上的确是一副觉得很有趣的表情。我坐电梯下楼，走过大厅。门卫看见我，咧嘴一笑。
“唔，”他说，“进展如何啊，伙计？”
“进展？”
“她给的小费多吗？”
“她给了我二十五美分。”
“嘿，高兴点，这对特里曼来说已经算不错了。她一整年都不花半个子儿，到了圣诞节才给大楼的工作人员每人五块钱小费。等于一星期一毛钱。你能相信吗？”
“当然。”我说，“能相信。”
原文中“猫的胡须”用的是“thecat’swhiskers”，于是伯尼顺嘴接了一句“andyou’rethecat’spajamas”，cat’spajamas为“不同凡响的人物、领导时尚潮流”之意。
古根海姆博物馆是所罗门·r.古根海姆（solomonuggenheim）基金会旗下所有博物馆的总称，它是世界上最著名的私人现代艺术博物馆之一，也是全球性的一家以连锁方式经营的艺术场馆。