“一频道。你知道，全天候地方新闻频道。打开。”
“别挂断。”我说。
首先我看着展现职业性同情的记者访问布朗克斯区波士顿路上一家出租公寓失火后的生还者。然后镜头切到一名肤色较淡的黑人女子，她站在一幢颇为眼熟的建筑前面，正在报道说，经匿名人士通报，警方在上西区一间豪华公寓发现的裸尸业已指认出是卢卡斯·桑坦格罗，三十四岁，住在西四十六街四一一号。据大楼邻居指称，死者为待业演员，和住在该公寓的屋主哈伦·纽金特夫妇并无任何关系——更何况这对夫妇目前还不在国内。
“死亡看来是单发子弹射杀的结果，”她说，“不过是否自杀目前还无法确定。我预感另有内情，查克。”
“谢了，诺玛，现在我们来看明天的天气——”
我关掉电视走回电话。“哇。”我说。
“咱们到那儿的时候，”她说，“他们八成已经把他装到尸袋里拖走了。”
“你确定？”
“难道你不记得那位老太太问走廊都是警察在搞什么吗？你记得她说了什么吗？”
“她说什么有个女人杀了她丈夫。”
“所以是她搞错了。当时他们还没认出尸体的身份。”
“他们给的地址——”
“四十六街偏西一个偏远的地方，是出租楼房。几年前他刚搬到纽约时在那儿待了几个星期。西端大道的公寓从来就没有登记在他名下，是他跟签订长年固定租约的二房东承租来的。所以他才有办法住在那种地方。伯尼，我们该怎么办？”
“你要干什么我不知道，”我说，“我打算睡觉。我本想先冲个澡，不过我看还是明天早上再说。”
“可是——”
“你心绪大乱，”我说，“因为他是你男朋友。可我从来没见过这个家伙。”
“他的公寓里到处都是我的指纹。”
“你刚说了那间公寓登记在别人名下。也许警察根本不会找上门。”
“会的，”她说，“他们会在出租楼房找到人谈，然后发现他其实已经不住那里，然后他们会打电话到演员公会的办公室要到正确地址。妈的，其实他们一查电话簿就知道了。卢卡斯·桑坦格罗，西端大道三○四号。警察都该想得到。”
这点我可没那么肯定，不过现在不想谈。我告诉她，如果有人通报说她跟死者是男女朋友的关系的话，她有可能被牵扯进去。果真如此，她只要告诉他们真相的简化版即可。“你跟他没那么熟，”我说，“他是跟你交往的众多男子之一——”
“天哪，听起来我像是个荡妇。”
“——而且你最近跟他分了手，一个星期前见了最后一面。就算你在他公寓留下指纹，那又怎么样？他们根本不会清查他的公寓，他们有可能判断是自杀。”
“他为什么会自杀？”
“谁都会自杀，原因我不知道，”我说，“只是好像整天都有人来这招。也许只是他刚好觉得活下去不是个办法。”
“是啊，他公文包里有价值五十万的棒球卡，所以才沮丧地一枪把自己送上西天。他从哪儿拿的枪？”
“也许他本来就有。”
“今天下午你在他公寓搜了个遍，”她说，“看到枪了吗？”
“没有，”我说，“不过话说回来，你总不能寄望他在楼上9g举枪自杀以后还能把枪放回他收袜子的抽屉里吧。”
“这我倒没想到。”她柔声说道。
“是啊，因为你心绪太乱，没办法想清楚。我心绪不乱，不过我可真是累坏了。今天太漫长了。”
“从我在你书店跟你碰头已经差不多过了十二小时了。”
“而且当时我已经工作了半天。我是十点左右开门的。”
“那你是几点起床的，八点吗？”
“差不多。”
“也该让你上床睡觉了，”她说，“我想我只是希望你跟我保证没什么好担心的。”
“就这个？那简单。没什么好担心的，多尔。你也睡去吧。明早再谈。”
我脱了衣服，决定还是应该冲个澡——虽然现在已是深夜，而且我已经忙碌了一天。之后我穿上浴袍，开始查看我的外套口袋里的“三垒站姿！”。卡片背面列出了所有泰德·威廉姆斯一九四九年以及那之前打过的三垒安打，细数各是哪年击出的，是芬威公园还是巡回比赛的战绩。不过上面没有指出哪几个是卡片正面那种三垒站姿，哪几个是滑垒成功。
见鬼，我想着。好奇的脑袋想知道……
我叹了口气，拿出梯凳站上去，拧开衣柜内板上的小螺丝钉，露出里面的夹层。我是可以把我的工具探针放进这个秘密隔间窝藏好，不过我决定不这样做。近来我已经习惯随身携带工具了。不带在身上我会觉得赤身裸体，总之我决定未来一小段时间内还是要继续为它们提供口袋空间。
我也可以把哈伦·纽金特的八千三百五十美元拿出来。钱还在星期五早上我放的地方。我迟早会把这笔钱移到卡洛琳的窝藏处，以防哪天她得再次保我出狱。不过这事可以等等。
于是我拿出哈特曼店最棒的腰带专用皮做的棕色公文包——转角处有铜固定。箱子完美地展示了铜的魅力，包括一对搭扣，上面各有三位对号锁。
我提着箱子走进客厅在沙发上坐下。行李锁的作用总体来说都是展示大于安全。只要你的力气足够扯掉百事可乐的瓶盖圈，就能抡起铁锤把锁敲掉，或者拎把螺丝起子扳开锁。温和一些的人可以直接对号开锁。说来毕竟也只有一千种可能，而这又花得了多长时间呢？不过确实很单调，你得先从0-0-0和0-0-1和0-0-2开始，不过只要你入了门，其实也没什么难的。如果你稳稳当当地以蜗牛的速度每五秒组合一组，一分钟就有十二组，十分钟一百二十组，然后——只需要多久？一个半小时吧，你就可以到达9-9-9了。
由于这种锁的机械构造很简单，要撬也不难，我现在便是这样做的。完工以后，我把两道锁的号码重新设成4-2-2，也就是我小时候家里的门牌号码（从前的从前，我的棒球卡便放在那里）。现在我打开了锁，为的是把“三垒站姿！”和它的同伴搁在一起。
我知道，我知道。这会儿你们正在纳闷公文包到底是从哪儿来的。多尔和我下午不是刚花了不少时间徒劳无功地找它吗？
唉，虽然要我承认有些痛苦，不过刚才我的确没有向各位坦诚相告。我这一天开始得其实比诸位——还有多尔·库珀——误以为的时间要早一点点。要知道，我讲述的时候漏掉了几件事……
杜尚别（dushanbe），塔吉克斯坦首都。
狄兰·托马斯（dylanthomas，1914—1953），威尔士诗人、作家。
艾米莉·迪金森（emilydickinson，1830—1886），美国诗人。生前只发表过十首诗，默默无闻。死后近七十年开始受到文学界的关注，被现代派诗人视为先驱。与同时代的惠特曼一同被奉为美国最伟大的诗人。