他上班前他们就走了，他告诉她。我们在等电梯时，那个老太太说道：“她究竟干了什么，杀了她丈夫吗？愚蠢！难道她以为丈夫像马路上的树一样随处都是吗？”
电梯门开了，我们乘到七楼。多尔问我，那女人在说什么。家庭暴力，我说，听起来是在说这个。不过话又说回来，那女人有可能是疯子。她唠唠叨叨地一直说走廊里有警察，可我一个也没看见。要是门卫都无所谓，我们又为什么要操心？
在七楼踏出电梯时我转错了方向，多尔抓住我的胳膊把我拽上正途。卢卡斯·桑坦格罗的锁像老情人一样向我认输，几秒钟后我们就置身室内了。
“看来你宝刀未老。”她悄悄说道。
我伸展了一下手指。“只要你学会了，”我也耳语道，“就永远都忘不了。就像溺水一样。”
“你是说游泳。”
“或者摔下自行车，”我说，“都是同样的道理。”我戴上塑胶手套，把门上了两道锁，拴好链锁，然后打开灯。多尔指指我的手套，做了一个戴手套的动作。
“抱歉，”我说，“我没多想，所以只带了一副。反正你之前来的时候也不可能戴着手套，所以这里一定到处都是你的指纹。再添几个也无所谓。”
“我想你说得没错。”
“再说，你总不至认为卢克还打算在这儿撒灰找指纹吧？”
“话是不错，不过——”
“所以我们赶紧找到要找的东西，然后迅速离开。”
说起来容易做起来难。她先往衣柜走去，胡乱摸了一通，把衣服从衣架上扔下来，把顶层架子上的盒子翻开，表现得相当不错。我想，如果要很匆忙地搜查某个地方，这种方法是最好的，不过不是我的风格。我更喜欢轻手轻脚，尤其在别人屋里的时候。
“这些是我的，”她说，手捧着两件毛衣和一条牛仔裤，“可谁在乎呢？”她把东西扔向一把木椅，双手放在臀上，转过身盯着打开的衣柜。“动手啊，伯尼！我还以为你会搜查五斗柜呢。”
“搜过了。”
“你怎么不干脆拉开所有的抽屉，往地板上一倒。贼不是都这样干的吗？”
“有些是，大概。不过你眼前这个不是。”
“好吧，你是专家，”她说，“可我看好像——”
“别着急，”我说，“吸口气。”
“我知道东西在这儿，”她说，“我之前一直觉得只要打开门，走进来，棒球卡就会放在眼前。我以为会看到马丁的玫瑰木盒躺在卢克的咖啡桌上。不过他留下盒子没拿，对吧？”
“那他是怎么带走棒球卡的呢？总不至于塞进口袋吧。”
“不知道。也许是装进购物袋了。”
“拎着袋子走出马丁的公寓大楼？”
“有何不可？他可以直接——伯尼，公文包！他用公文包装的。”
“希望棒球卡没沾上肉味。”
“肉味？哦，对。我跟你说过他拎着包到超市顺手牵羊。我敢说他就是这么做的。他穿上那套唯一像样的西装，刮了他那张老鼠般的脸，把东西装进公文包，然后——”
“怎么了？”
她跑向衣柜。“他的西装呢？见鬼。狗娘养的。”
“怎么了？”
“他的西装不见了。你没看到西装，对吧？那狗娘养的把西装带走了。”
“你说了他可能在城外得了个演戏的差事。也许他们要他带套西装去，配合角色需要。”
她摇摇头。“选角不当。如果那个角色得穿西装的话就该另请高明。他把公文包带走了吗？这才是问题的重点，对吧？”
“他习惯把西装放在哪里，多尔？”
“衣柜，”她说，“公文包不都是放衣柜里的吗？”
“有可能。他另外还有什么行李？”
“不知道。我们从来没有一起出过门。他其实就只想上床。床！”
“床怎么了？”
“床底下，”她说着扑向地板，我站在一旁看着她摸索着掏出了什么东西——一个橄榄色的帆布袋、一个红棕色背包、一只淡蓝色的降落伞布大袋子。另外还有两只运动鞋、一个网球拍、一只袜子。没有公文包。
“见鬼，”她说，“我放弃了。东西不在这儿——要是原先有过的话。”
“你觉得他原本没有？”
“我不知道该怎么想。我先前挺有把握的，可现在有点搞不清了。而且就算他真有过棒球卡，这会儿也都不在家里。”
“难说。”
“难说？这不过是一间小小的公寓，伯尼，而且咱们把边边角角都搜过了。你干吗这样看我？”
“坐下，”我说，“让我给你展示如何搜索。”
重点是，你不能横冲直撞，得按部就班，一个一个房间来，每间都要仔细检查。用这种方法不一定得多花时间，不过会用得比较合理，而且完工的时候有把握没有漏搜。
在合理范围之内，我是说。如果你多花点心思和工夫，确实可以把东西藏到除了闲得发慌的专家外没人找得到的地方。当然，如果用狗，它们可以很快就找到毒品或者爆炸物。
不过依我的判断，卢克并没有请木工来挖建上好的藏匿处：比如护壁板里，或者某个橱柜的假背板后面。他的冷冻柜里有三大瓶药，糖罐的糖底下是一大塑料袋的干草药，我看他八成还是采取了传统方法。大部分人都是这样。
我花了半小时解决，完工时，我可以发誓这间公寓既没有公文包也没有数量可观的棒球卡。那半个小时里我一声不吭，多尔几次试图和我说话，我没理，于是她也就安静下来了。等我终于放弃，耷拉着肩膀认输时，我发现她正以一种近乎惊诧的表情瞪着我。我问她是怎么回事。
“你以前干过。”她说。
“什么意思？”
“我是说我叹为观止，你显然是个高手。你以为我是什么意思？”
我耸耸肩。“我不知道我该怎么想，”我说，“太让人沮丧了。最理想的偷窃是你对要找什么、东西放在哪里都一清二楚。进去的时候它就等在那里，你只要拿了离开就行。”
“我原以为这次就是这样。”
“我知道。我也一样。其次理想的偷窃是：你进门时没带任何期望，不管找到什么都像发现新大陆一样惊喜。不过这次可是最糟糕的那种，因为……呃，不对，这话不对是吧？最糟糕的是被逮个正着。”
“这话说不得，伯尼！”
“倒数第二糟糕的，”我说，“是你想找某个特定的东西可就是遍寻不着，而且就算真找到别的什么你也会因为希望落空而高兴不起来。这个，拿去。”
“这是什么？”
“一百二十美元，”我说，“他在冰箱的空果酱罐里塞了钱，这里是一半。另外还有零钱，不过我没碰。来吧，拿着。咱们是同伙，记得吗？”
“拿了好像挺奇怪的。”
“不拿感觉挺笨的。我看我们这会儿也该离开这鬼地方了。你检查过帆布袋和大袋子了对吧？还有红棕小背包？”
“我把手伸进去摸了一下。怎么了？”
“要仔细搜，”我说，“我刚才彻底检查，原因之一是我对要找什么没有十足的把握。”我拿起帆布袋，拉开长的那条拉链，两手伸进去摸索一遍。“说不定他把公文包连同卡片什么的全塞到了某个寄存柜里。说不定他把箱子交给了某个衣帽间职员，拿了寄物条后扬长而去。”
“寄物条会不会在他皮夹里？”
“有可能。”我说。我把帆布袋扔到一旁，抓起尼龙袋。“检查背包，”我对她说，“那里面跟这个蠢东西一样有很多夹层。要搜就干脆搜个彻底。”
说着我便动手检查，她也一样，结果你猜怎么样？
“伯尼，”她说着把背包扔到地板上，手里拿着什么转身朝向我，“伯尼，这是什么？”
“瞧瞧，”我说，“嗯，是棒球卡对吧？看上去都挺旧的。正面是黑白照，而且印刷很差，不过卡况不错，你说是吧？”
“伯尼——”
“是‘三垒站姿！’正是咱们的英雄站在三垒。认得这个家伙吧？”
“你说哪个？”
“嗯，反正不是三垒手或者裁判。另外那个家伙，稳稳踩上三垒，手放在臀上，一脸的斗志昂扬。我从没看过他打球，不过我认识他。”我把卡翻过来，“‘查莫斯芥末’，闻得到芥末味吗？闻不到，不过我发誓确实有那么一点哈瓦那烟草味。”
“是马丁的烟盒。”
“毫无疑问，”我说，“这卡来自泰德·威廉姆斯特别系列。是特制品，所以值不了太多钱，不过张数很少。而且马丁拥有这张卡——至少在你的朋友卢克登门造访前是他的。”我悲伤地看着那张厚实的卡片，然后塞进前胸口袋。“这有一半是你的，”我说，“不过我看暂时最好还是保持完整为好。棒球卡原先都在这里，多尔。这就是证据。卢克偷了它们，带到这里。”我叹了口气，“然后那狗娘养的又把它们带到别处去了。”
奥齐·史密斯（ozziesmith，1954—），美国棒球大联盟史上的最佳游击手。