退色牛仔裤，可可色高领毛衣，外加配上拉链口袋的黑皮飙车族夹克。指甲上没涂指甲油，手上没戴戒指。我在她对面坐下，告诉服务员我要杯咖啡。他拿过来，还主动为多尔续了杯。
“我有几个问题，”我说，“你怎么知道我的电话号码？”
“我查了电话簿。”
“你怎么知道我名字？”
“你告诉过我，伯尼。记得吗？”
“哦。”
“你告诉我你叫伯尼·罗登巴尔，在格林尼治村开了家旧书店。我没法打到那里，因为我不知道店名和地址，不过你是曼哈顿电话簿唯一登记的b.罗登巴尔，再说反正我知道你住在七十一街和西端大道的交会口，因为你告诉过我。”
“哦。”
“你帮了我一个忙，”她说，“而且礼貌周到，我本想如果我没刚好在这附近撞见你的话，也要打个电话。然后马丁告诉了我你的事——”
“马丁。”
“马丁·吉尔马丁，”她说，“你肯定知道是谁。你偷了他的棒球卡。”
“等一下。”我说。
“好的。”
“我知道马丁·吉尔马丁是谁，而且我没偷走他的棒球卡。你等一下。”
“我正在等，伯尼。”
“很好，”我说，然后合上眼睛，睁开眼时她还在那里，耐心地等，“这事让我很困惑。”
“是吗？”
“你是怎么认识他的？”
“他是朋友。”
“好极了，这下明白多了。”
“算是挺特别的朋友。”
“哦。”我说。
有点调皮，我想，因为她脸红了。“马丁的事不知道你清楚多少。”她说。
“不多。我知道他住在哪儿，知道他住的房子什么样，因为我去看过，但我发誓我没踏进门半步。我没跟他碰过面。他太太我见过一次，不过不是正式碰面。她弟弟我倒见过，因为原来他就是我的房东，说来世界可真小。你提起他名字的时候世界越发小了。”
她啜了口咖啡。“马丁很迷舞台剧，”她说，“他什么都看，而且不只是百老汇。他是冒牌者俱乐部的会员——那是格拉梅西公园的一家演员俱乐部。外百老汇剧院的戏单有一半都把他列为赞助人或者资助者。他特别慷慨。”
“原来如此。”
“马丁五十八岁，他已经老得可以有我这种年龄的女儿了，可是他没有。他晚婚，而且他跟他老婆都不想生孩子。”
“所以他就像你的父亲一样。”
“不是。”
“我想也不是。”
“遇到他时，”她说，“我在城中一家叫哈伯与克罗威尔的法律事务所上班。”
“你提过。”
“我知道。我之前说我还在那里上班，那不是真的。”
“马丁把你带到了外面的世界。”
她点点头。“当时他是我们的客户。我一心想朝戏剧界发展，上表演课，四处应征。哈伯公司这方面很在行。他们代理剧院很多人的事务，还雇了许多年轻的男女演员做文书工作和接待员。”
“还有法律助理。”
“我从来没当过法律助理。我是接待兼总机。直到——正如你所说——马丁把我带到外面的世界。他对我很好，对我的事业有兴趣，他带我到冒牌者俱乐部吃午餐，把我介绍给大家认识。而且他说，年轻人想混进纽约的戏剧界，没个专职工作支撑很难应付。这话绝对是真理，相信我。”
“你说得一定没错。”
“而且他说要帮我付房租，每个月提供我足够的生活费。不会是锦衣玉食，不过保证生活无忧，一方面还可以观察我在戏剧界有没有立足的机会。”
“而你要做的只是和他上床。”
“我们已经上过床了。”
“哦。”
“他有魅力，伯尼。身材修长，一头灰发非常高雅，彬彬有礼很有绅士风度。我对他一见倾心。他跟我调情的时候，我觉得非常荣幸，根本没有想到拒绝。”她垂下眼睛，啃着拇指指甲，“虽然当时我算是有了人。”
“波顿·斯托普嘉德。”我猜道。
“恶心死了，”她说，“你脑子里都在想些什么？”
“呃。”
“波顿·斯托普嘉德是池塘里的浮渣，伯尼。摸到像波顿·斯托普嘉德那种人会长疣的。”
“抱歉，我提起了他。”
“我也抱歉。马丁觉得波顿是个笑话。他得忍受波顿是因为他娶了波顿的姐姐。我只跟波顿碰过一次面，不过相信我，已经够受的了。”
“什么时候的事？”
“六月的某一天吧。我在p.j.巴瑞早期的一部戏里有个角色。你知道那是怎么回事吧？没薪水，不过你可以想办法找人看你表演，经纪人之类的。当然，百分之九十的观众都是演员们各自的亲戚朋友。不过是不错的经验——尤其如果剧本好的话。而这出真是棒透了。”
“马丁把全家带去了？”
“他带了他太太，”她说，“也带了波顿和他太太。这家戏院每出舞台剧他都可以免费拿到四张票，因为他是他们的赞助人之一。”她开始看向别处，然后又撞上我的眼神。“我能演那个角色也许跟这有关。”她不动声色地说道。
“哦。”
“散场以后，我跟他们四个还有一起演出的另外几人共进晚餐。所以我才有机会琢磨出对波顿的看法——是什么我已经跟你说过了。”
“池塘浮渣，我想你是这么说的。”
“这还有待查证，所以我用的词算是客气了。以我的幸运程度，很可能这么说完后立刻就会发现他是你最好的朋友，不过他当然不是，对吧？他是你的房东。”
“没错，而且池塘浮渣是大家给过他的最好的评语了。你刚才说除了吉尔马丁你另外有人？”
“是的，”她说，“不过我提出分手了。”
“在你开始跟马丁上床的时候。”
“不是。”
“在他开始为你付房租的时候。”
“事实上，比那还要晚点。”
“什么时候？”
“这个星期一。”
“哦。”
“还是星期二呢？不对，是星期一晚上。我把他的钥匙往他身上一扔，气呼呼地冲出门去。风光退场，不过我应该留下钥匙不还的。伯尼，我能问你一件事吗？”
“当然可以。”
“你有没有拿马丁的卡？听着，如果你担心我装了窃听器，那就不要大声回答。眨一次眼表示拿了，两次表示没有。”
“不管你有没有装窃听器，”我说，“答案都是没有，反正这话没人当真，所以我也没指望你相信，不过这就是我的答案。”
“我信。”
“真的？”
“我原本就没认为是你拿的。马丁一说棒球卡不见了，我立刻就想到是谁了，那时你的名字都还没人提起哪。我觉得是卢克搞的鬼。”
“老好人卢克。”
“难以置信。你认识卢克？”
“不，从没听说过。不过我八成可以猜出他是谁。你的男朋友，对吧？”
“从星期一开始就不是了。”
“也就是你把钥匙扔到他脸上的时候。”
“准确地说是把钥匙扔过房间。”
“跟我说说卢克的事。”我提议。
“真不知从何说起。他是演员。高中一毕业就到了纽约，十五年来一直想闯出个名堂。他拍过广告，在几部肥皂剧里演过小角色，在西德尼·吕美特最近的一部电影有两句台词，跟《酸葡萄》的剧组巡回演出过三个月。当酒保赚钱付房租，还在几家没牌照的搬家公司打杂。大家都叫他吉卜赛搬家工人。”她皱皱眉，“而且他喜欢把自己想象成浪漫的反派人物。有一次他下午两三点跳下床去，穿上西装打好领带。我问他要上哪儿去。超市，他告诉我。我说，你打扮成这样就为了到阿戈斯蒂诺超市？他说这样可以赢得较多的尊敬，然后就猛地抓起公文包出门去了。
“二十分钟以后，他拎了一袋杂货回来。有一棵莴苣、几棵马铃薯，我忘了还有什么，总之是价值几块钱的杂货。然后他啪嗒一声打开公文包，只见里头放着两片一英寸厚的鲜美沙朗牛排。他说重点是要抓住购物的诀窍。”
“杰西·詹姆斯以前不就是这样的吗？”
“我得承认，”她说，“当时我觉得那样挺酷。后来开始跟马丁交往以后，才觉得他们俩的对比真是挺有趣。”
“我可以想象。”
“他简直就是个恶棍。他的各种骗人把戏我尽量不闻不问，不过我知道他一直都在贩毒，自己也嗑药，兴奋剂和镇静剂都有，靠卖药给熟人付药钱。”
“比卖给不熟的人安全。”
“起初他觉得马丁替我付房租是好事。他觉得我也在搞我自己的花招，所以我们算是同流合污。他每次都把马丁称作‘老家伙’或者‘你的饭票’，等他发现我是真心对待马丁、把他当成感情支柱以后，就恼火起来了。”
“吃醋了。”
“嗯，算是吧。”
“然后你们吵了一架，你提出分手。”
“那是星期一的事，而马丁星期四晚上就找不到棒球卡了。我敢说是卢克拿的，这事都怪我。”
“什么意思？”
“我跟他提起过马丁的公寓，还有里面的摆设。马丁上个月有天下午带我去看过。那个星期他和他太太到东汉普顿跟朋友度假，他中途过来了一天，我们出门吃午饭，然后他说想带我看看他住的地方。不过不是你想的那样。”
“嗯？”
“我们……什么也没做，”她说，“我做不到，在他太太屋里我不行，仅仅站在里面我都觉得不自在。不过公寓很漂亮，河景壮观、摆设精致。当晚我跟卢克一起的时候，忍不住把看到的全告诉他了。”
“包括棒球卡。”
“就在他的办公室里，”她说，“在一个香杉木衬里的玫瑰木盒子里。马丁以前抽烟的时候习惯在里面摆雪茄，现在只要一打开，还有一丝淡淡的上好哈瓦那雪茄的香味。盒子锁都没锁，就这样摆在书桌上。星期四的时候还在那里，伯尼，可他掀开盖子的时候里头空空的。”
“有人留下盒子拿走了棒球卡。”
“我敢说是卢克。他听说棒球卡的时候比我跟他讲到从客厅窗户可以看到桥还兴奋。他开始谈棒球卡多值钱，有多容易出手。看来他小时候好像收集过，而且——”
“大家都有过。”
“呃，我可没有。总之，马丁的收藏叫他起了恋旧之情，同时也大发贪念。这会儿他有个机会可以狠狠报复我和马丁，顺便还能大赚一笔——”
“何乐而不为。”
“正是。”
我想了想，然后说：“嗯，你、马丁，还有卢克就是这样扯进来的。现在至少我有了记分牌，而且谁都知道没有记分牌就分不出谁是球手。问题是，手边没有镜子。如果没有镜子，我怎么知道自己穿的是几号球衣？”
“你把我搞糊涂了，伯尼。”
“糊涂的是我。我在这儿干什么？你为什么打电话给我？打算要我干什么？”