“不会，”我说，“我不觉得。”
“我还没说完呢。”
“‘她们该不会是同一个人吧？’你想问这句，对吧？回答是不会，我不认为是。”
“想想看，伯尼。”
“我没兴趣想，”我说，“因为不可能。根本是两个不同的女人。”
“你怎么能这么肯定？”
“我见过她们，卡洛琳。”
“是啊，不过是同时吗？”
“没有，”我说，“恐怕永远也不会，而且就算有这么一天的话，要找出区别也不难。首先多尔是黑发，耐心女士是暗金色头发。”
“听说过假发吗，伯尼？”
“耐心女士比多尔高四英寸。”
“高跟鞋，伯尼。”
“行了，好吗？耐心女士看上去像是从格兰特·伍德或者哈维·邓恩的画里走出来的人物。她既高又窈窕，长得就像《哦，拓荒者》里的那些角色——长脸、有棱有角的五官。多尔是心形脸，五官非常均匀而且——”
“哦，只不过是我一个想法嘛，伯尼。”
“完全是两个不同的人。”
“你说了算。不过请你不要再恶声恶气，好吗？我今天很累。”
“抱歉。”
“我大半夜睡不着，在担心你，然后我又得帮一只长毛匈牙利波利犬洗澡理毛。你知道这是多大的挑战？匈牙利波利犬和可蒙犬是狗世界里的嬉皮王。”她捧起玻璃杯，发现里面空空的，瞪了它一眼，“再喝一杯，要不就回家。我想我还是回家好了。”
我搭地铁到上城。我没看报纸，而且也没人看我。我四下环顾，有点希望可以看到多尔·库珀偷偷躲在哪个门口，不过没瞧见。我走回家，朝我的门卫点点头，他也马上点了点头。把我的行踪报给警察的点头之交会不会是他？我觉得就是他，同时决定把他今年的圣诞红包包得少一点。
公寓和我离开时一模一样。我原本寄望于小精灵或许会趁我不在时偷溜进门大扫除，不过他们没有，可话又说回来，雷·基希曼也没再次来个大搜查。我打开电视，第二轮广告时，我打电话到“湖南奇迹”订晚餐。很快送货小哥就捧了一整袋芝麻凉面和木须肉等在我门口。我付了账单和小费以后，他露出灿烂的笑容，忙着往我所有邻居的门底下塞菜单。
我决定在家安静地度过一晚。
＊＊＊
电话铃响时，差不多快十一点了。
我接起电话，一个女人的声音说道：“罗登巴尔先生？”
“是我。”
“我连你记不记得我都没把握，不过前晚你帮了我一个大忙。”
“谈不上大忙，只不过是陪你走回家。”
“你记得。”
“无法轻易忘记你，多尔。”
“没错，你还帮我起了个新名字。我都忘了，因为之后根本没人那样叫我。你刚才那句话听来像米基·斯皮兰写的一句话。‘无法轻易忘记你，多尔。’你应该抽根没滤嘴的香烟，戴顶宽边软帽，再放个蓝调之类的音乐做背景。”
“一个女歌手，”我说，“大声唱着《暴风雨天》。”
“或者《轻而易举爱上你》，就像你刚才说的一样：‘无法轻易……忘记你，’你可以听到她在背景里唱着，‘轻而易举……爱上你’挺不错的感觉，是吧？”
“挺好。”
“抱歉。你知道我在干什么吗？我在拖时间。我得再请你帮个忙，但怕你回绝。我可以跟你谈谈吗？”
“我们不正在谈吗？”
“我是说面对面。我在西端大道和七十二街交会口的咖啡店。如果你过来的话，我请你喝一杯。或者我也可以到你那儿。”
我四下看了看。小精灵没来过，而我也没帮他们料理家务。“我马上到，”我说，“我怎么认出你？”
“呃，我基本上还是一样，”她说，“两天来我没老多少。我的打扮是不一样。我穿了——”
“红色合成皮热裤和感恩而死的t恤。”
“我会坐在后面的雅座，”她说，“你自己过来看吧。”
维拉·凯瑟（willacather，1873—1947）的作品，描写早期西部拓荒者的生活。
米基·斯皮兰（mickeyspillane，1918—2006），美国侦探小说家。
感恩而死（gratefuldead），美国摇滚及迷幻乐队。